Заради життя на землі-86 (збірник)
ЯК ПАХНУТЬ ПРОЛІСКИ перед атакою
Із записів в польових книжках
На карту вже нанесли новий місто, хоча, по правді сказати, справжнього міста тоді ще і в помині не було, а була тайга, було кілька кварталів дерев'яних брущатих будинків, було безліч землянок і наметів. Але зате вже височіли гігантські корпусу двох перших заводів, настільки сучасних і могутніх, що могли б зробити честь будь-індустріальної державі. І люди твердо вірили, що пройде ще трохи часу - і місто буде, і буде він одним з кращих на Далекому Сході.
А поки що Комсомольськ ні навіть пов'язаний із залізницею. і двічі в році, навесні і восени, коли по могутньому і норовливому Амуру з тріском і гуркотом, що нагадує гарматну канонаду, йшли льоди, туди можна було дістатися тільки легким літаком (в Дземги вже створили невеличкий аеродром). Тим часом будівельники вели від Волочаївка до Комсомольську першу нитку залізниці, якій в майбутньому мали вписатися в систему Байкало-Амурської магістралі.
Червонощокий казаняр з Одеси Михайло Ільїн прибув в Комсомольськ з одним з перших ешелонів, в яких їхали комсомольці з путівками ЦК ВЛКСМ. Те було архіважко час, і далеко не всім було дано витримати всі тяготи. Друг Ільїна, слюсар, захоплювався складанням віршів, швидко скис і повернувся до берегів Чорного моря. Бігли і багато інших. Але ті, хто залишився, потім про це не шкодували: гарт, яку вони отримали, підготувала їх до ще більших випробувань, які чекали їх попереду, в роки війни.
Починалося все з штурмів. Не вистачало багато чого. навіть сокир і пив. Не вистачало взуття. Не вистачало хліба. Було багато плутанини, хаосу - досвід народжувався в муках. Але ті, хто твердо вирішив, незважаючи ні на що, залишатися на будівництві до кінця, не ремствували. Босі, покусані комарами комсомольці йшли і йшли в тайгу, закутавши обличчя марлею, щоб не так сильно роз'їдала шкіру мошкара. Про все це добре розповіла Віра Кетлинская в романі «Мужність», і це чудово показав Сергій Герасимов у своєму фільмі «Комсомольськ».
Втім, поки що доводилося ставити це звучне підпис під вельми прозаїчними по суті своїй фейлетонами: «З благословення головотяпів і премудрих пічкурів, на кшталт товариша Плетньова, готова частина крільчатника перетворена в гуртожиток. Треба з усією нещадністю вдарити по тим, хто сміє байдуже ставитися до кролику, свині або корові ... »
Крихітна, але горлата газетка, віддрукована сірою фарбою на ламкою, грубому папері, знову і знову кликала до штурмів, роздавала винуватим в зриві ударних темпів ордена «ведмедя», «головотяпів», «черепахи», «капелюхи», рогожані прапори, таврувала прогульників , друкувала зведення про кількість побудованих куренів, виловленої в Амурі риби і зібраних в тайзі ягід.
Для Михайла Ільїна це була відмінна школа ...
Потім, як це часто буває в житті, наші шляхи надовго розійшлися. Я чув, що Ільїн був покликаний в армію, відслужив належний строк в Забайкаллі, потім повернувся в Комсомольськ, який став для нього рідним містом. Далі сліди його загубилися. Тільки через багато років я дізнався, що потяг до журналістики, до літератури, яка захопила його с. тієї пори, коли він взяв участь у створенні «Амурського ударника», вкоренилося в його душі і він вступив в Комуністичний інститут журналістики імені Маяковського в Свердловську. Було це перед самою війною. і прямо зі студентської лави Ільїн пішов на фронт.
Це був важкий ратний труд. Про нього-то і розповів Михайло Ільїн в своїх солдатських записках, які він вирішив назвати у властивій йому романтичної і трохи схвильованою манері «Як пахнуть проліски перед атакою». Я не буду зараз докладно говорити про ці записках - читач сам зможе їх по достоїнству оцінити. Скажу одне: кожне слово там - непідробна правда, бо це - не данина далеким і - на жаль! - вже затуманеним роками спогадами, а живе відлуння документальних записів; Михайло Ільїн, цей невгамовний чоловік, в якому все життя продовжувала жити журналістська жилка, примудрявся робити їх навіть в непроглядній пеклі боїв так само, як і в дні комсомольських штурмів в тайзі в ранні тридцяті роки.
Ось деякі з цих записів в їх первозданному вигляді - я переписав їх років десять тому із записників Ільїна, які він мені показав, коли ми раптом зустрілися після довгої перерви, - він відгукнувся на мою публікацію в «Литературной газете» про Комсомольську-на -Амуре, а потім приїхав в Москву.
Виписував я ці рядки зі старої фронтовий записної книжки свого друга, в волоссі якого тоді вже здалася сивина, і думав: «Та це ж у цієї людини були всі дані для того, щоб стати справжнім журналістом і письменником, - величезний. воістину невичерпне, життєвий досвід плюс відмінне володіння пером! »Але життя є життя, і у неї свої ходи, далеко не завжди збігаються з тим, що нам представляється найбільш доцільним. Ось що написав мені Михайло Ільїн в середині шістдесятих років:
«... У підсумку з війни я повернувся капітаном, з почуттям задоволення і гордості завойованої перемогою (і з заслуженими в боях орденами - додам я від себе. - Ю. Ж.), але з сильно пригніченою нервовою системою і грунтовно підірваним здоров'ям. Тому лікарі «протипоказані» мені журналістику. Так я спустився з Парнасу, де перебував у своїх мріях, на грішні земні долини - десять років пропрацював на заводі імені Ленінського комсомолу заступником начальника планово-виробничого відділу, потім почав працювати на «Амурлітмаше». На заводській роботі, де немає все ж таких темпів, як у газеті, я трохи оговтався від наслідків фронту. Про те, що трапилося, звичайно, шкодую, але не в такій мірі, щоб проклинати долю-злодійку ... »
І тільки через багато років, коли Ільїну довелося, як тепер делікатно прийнято виражатися, піти на заслужений відпочинок, він знову потягнувся до пера. Хотілося написати йому про дуже багато: і про те, як в тайзі комсомольці рубали перші просіки, і як виріс там місто, і про те, якою була війна. і про те, як після війни розвивався Комсомольськ.
- Спочатку про них! - твердо сказав Ільїн мені, коли я нагадав йому, що пора б оприлюднити і власні фронтові щоденники. - Про себе розповісти завжди встигну ...
Але не встиг цього зробити Михайло Гаврилович Ільїн. Не витримало натруджене і надірване війною серце ... Здавалося, що весь Комсомольськ-на-Амурі вийшов проводити в останню путь першобудівника міста на зорі, грудьми став на його захист в роки Великої Вітчизняної війни.
Юрій Жуков, Герой Соціалістичної Праці
Діти нового століття прочитають про битви,
заучат імена вождів і ораторів, цифри убитих і дати ...
Вони не дізнаються. як солодко пахли на полі брані троянди.
Як між голосами гармат цокотіли дзвінко стрижі,
Як була прекрасна в ті роки життя.
Але солдати дізналися, як можуть пахнути проліски
За годину до атаки.
ПІВДЕННО озера Ільмень