У серії "Чейсовская колекція" видавництва "Текст" виходить книга історика літератури Бориса Фрезінского "Мозаїка єврейських доль. ХХ століття". Вона містить три десятка нарисів, герої яких - люди як загальновідомі (Натан Альтман, Соломон Міхоелс, Ілля Ільф, Василь Гроссман), так і куди менш знамениті. Але всі вони жили в ХХ столітті - столітті світових катастроф - і працювали переважно на території Російської імперії чи СРСР. Букнік публікує главу про Віктора Шкловського.
Віктор Борисович Шкловський народився в 1893-му в Петербурзі. Батько його - єврей-вихрест, дід по матері - німець. У сім'ї було четверо дітей; батьки жили бідно, а працювали багато. Про батька Шкловського процитую двох мемуаристів - спочатку з книги Віктора Борисовича «Жили-були»: «Народився я ... в родині повітового вчителя, який мав чотирикласну школу без прав на Знам'янської вулиці ... Батько згодом, глибоким стариком вже, скінчив педагогічну академію і помер професором вищих артилерійських курсів ».
Але ми забігли вперед.
Почалася війна 1914 року, і Шкловський записався в автомобільну роту. Справа була нове, і він їм опанував. Усі найближчі роки виявилися пов'язані з колесами - автомобілі, самокати, броньовики, хоча за плечима у Шкловського було кілька книжечок, статті, подолана спроба стати скульптором-футуристом, ОПОЯЗ і титул некоронованого глави формальної школи. Тепер набирався ще і бойовий досвід - лихий.
Звичайно, Шкловський - особливий Серапіон: і Брат, і Учитель. Хоча Учителем він був, можливо, не для всіх, але хід його думок всіх захоплював. Бувала на зборах Серапіон художниця Валентина Ходасевич в книзі «Портрети словами» описує це так: «Шкловський - людина раптовий, коли він починає говорити, то думка його вибухає, кидається з одного на інше поштовхами і стрибками, іноді йде зовсім від порушеної теми і народжує нові. Він знаходить несподівані асоціації, розбурхує вас все більше, хвилюється сам, зацікавлює, захоплює і вже не відпускає вашої уваги ... Мені іноді здається, що у мене робиться задишка, як від бігу або хвилювання, коли я його слухаю. Я не знаю, як визначити, але самий процес роботи його мозку дуже відчутний ... ».
І ще дві цитати з тогочасних листів Шкловського Горькому: «У мене немає нікого. Я самотній. Я нічого не кажу нікому. Я пішов в науку "про сюжеті", як в манію, щоб не виплакати очей. Не будіть мене ». І: «Якби комуністи не вбивали, вони були б все ж не прийнятні».
Хто в Петрограді до втечі Шкловського міг здогадатися про його самовідчуття?
Н.Чуковскій, знав В.Б. з дитинства і дуже уважний до старших, свідчив: в Будинку Мистецтв «його знали всі і ставилися до нього не тільки з повагою, але і з деяким острахом. У нього була репутація відчайдушною голови, сміливця і нахабу, здатного висміяти і принизити будь-яку людину. Лев Лунц і Ілля Груздєв ходили за ним, як два зброєносця ». У Будинку Мистецтв у Шкловського були не тільки Серапіон. Знову спогади Н.Чуковского: «Шкловський перетягнув в просторі приміщення Будинку Мистецтв засідання знаменитого ОПОЯЗа - цитаделі формалізму в літературознавстві. Багато цікаві студісти відвідували ці засідання, був на деяких і я. Крім Шкловського, пам'ятаю я на них Ейхенбаума, Поліванова, Романа Якобсона, Винокура. Вони протиставляли себе все на світі і в усій колишній науці шанували, здається, одного тільки Потебню. Але зате один про одного відгукувалися як про найбільші світила науки: «О, цей Ейхенбаум!», «О, цей Поліванов!», «О, цей Роман Якобсон!». Винокур на той час ще не встиг, здається, стати «О, цим Винокуром», але зате вкрай цінувався своїми товаришами як шановний жартівник. Зрозуміло, світилом з світил у всьому цьому гуртку був Віктор Борисович Шкловський. Він не знав жодної мови, крім російської, але зате був головний теоретик »... (Зауважу, що і не знаючи англійської, можна було відкрити російському читачеві Стерна - це зробив саме Шкловський). Чи не любив Шкловського Шварц визнає в щоденнику: «Літературу він дійсно любить, більше любить, ніж всі, кого я знав його професії. Намагається зрозуміти, шукає закони - по любові. Любить пристрасно, органічно. Пам'ятає будь-яку розповідь, коли б його ні прочитав ... Тому він сильніше письменник, ніж вчений ».
Веніамін Каверін в книзі «Епілог» саме словами «Я піднімаю руку і здаюся» назвав главу, присвячену Шкловсько, надавши цим словам глибоко символічний і як би пророчий сенс. З 1922 року побачив Каверін «здачу» Шкловського, який придбав виразні зовнішні риси лише в 1930-і роки.
Дружба Шкловського з Горьким знала свої припливи і відливи; в Берліні вони, в результаті, посварилися, і в 1925 році Горький писав Федина різко: «Шкловський - на жаль! "Чи не виправдовує надій". Хлопець без стержня, без хребта і все більш виявляє сумне пристрасть до словесного авантюризму. Література для нього - екран, на якому він бачить тільки Віктора Шкловського і милується нігілізмом цього фокусника. Шкода ». З хребтом тоді були вже проблеми і у самого Горького, але це зовсім інший сюжет ...
У 1929 році один Шкловського, що не писав прози, Б.М.Ейхенбаум стверджував в книзі «Мій сучасник»: «Шкловський зовсім не схожий на традиційного російського письменника-інтелігента. Він професійний до мозку кісток - але зовсім не так, як звичайний російський письменник-інтелігент ... У письменстві він фізіологічний, тому що література у нього в крові, але зовсім не в тому сенсі, щоб він був літературний, а як раз в зворотному. Література властива йому так, як дихання, як хода. До складу його апетиту входить література Він пробує її на смак, знає, з чого її треба робити, і любить сам її готувати і урізноманітнити ».
Бенедикт Сарнов в ємною статті «Віктор Шкловський до пожежі Рима» згадує свою розмову з Шкловским на початку 1960-х років, свої скарги якраз на те, що «час винувато», і нищівну відповідь Віктора Борисовича: «Розумієте, коли ми поступаємося дорогу автобусу, ми робимо це не з ввічливості ». Образ, що і говорити, справляє враження, але, якби всі так боялися автобуса, він би ніколи не зробив перерви в своїх безжальних наїздах на нас ...
Остання знаменита книга Шкловського називалася «Гамбурзький рахунок», вона вийшла в 1928 році, і з тих пір її назва стала крилатим. Потім Шкловський намагався триматися на плаву, писав Свої не затримують цензурою книги і відгукувався на чужі. При його темперамент і гострому розумі це не завжди бувало легко - скажімо, палко хвалити в газеті фільм Чіаурелі «Клятва», що відтворює історію, фальсифіковану Сталіним.
Шкловсько пощастило - його не заарештували; в 1939 році він навіть отримав орден Трудового Червоного прапора - це треба було заслужити. І все ж орден - далеко не вся правда про Шкловський. У страшні роки терору «в Москві був тільки один будинок, відкритий для знедолених», - таке дорогого варте визнання в «Спогадах» Н.Я. Мандельштам, воно - про будинок Шкловського. Виключно сердечно, що їй в общем-то не властиво, пише Н.Я. про Василини Георгіївні Шкловський ... І ще одне важливе свідчення вдови Мандельштама про час терору: «Шкловський в ті роки розумів все, але сподівався, що арешти обмежаться" їх власними рахунками ". Він так і розмежовував: коли взяли Кольцова, він сказав, що це нас не стосується, але важко реагував, якщо заарештовували просто інтелігентів. Він хотів зберегтися "свідком", але, коли епоха скінчилася, ми вже всі встигли постаріти і розгубити те, що робить людину свідком, тобто розуміння речей і точку зору. Так сталося і зі Шкловским ».
згадані книги
