Василь Сухомлинський
Поруч жили дві матері - Марія і Христина. Працювали в колгоспі, ростили синів: у Марії виростав син Петро, у Христини - Андрій. Хлопчики були однолітками. Восени тридцять дев'ятого року прийшла пора Петру та Андрію йти в армію. Разом проводжали Марія і Христина синів на службу, разом рахували, скільки днів залишилося чекати синьоокий, білявого Петра, чорноокого, з чубом, як вороняче крило, Андрія.
Почалася війна, прийшов на українську землю ворог-загарбник, два роки матері нічого не знали про синів, не було довгоочікуваною звісточки. Звільнила рідна Радянська Армія землю українську, прийшли Христині і Марії листи в синенькі трикутних конвертах, затріпотіли радісні серця - живі сини. Відгриміли останні залпи війни. На одному тижні повернулися Петро і Андрій. Радість прийшла в зболене серця материнські.
Але недовгою була радість. По-різному склалися долі матерів, але однаковим було горе. Захворіла Марія, злягла в ліжко, перестали слухатися ноги. Важко було Петру, не тільки хвороба матері впала на нього бідою несподіваною; одна біда, як то кажуть, іншу веде за собою.
Чекала Петра наречена чорнобрива, на радощах вирішили одружитися. Чи не покладеш заборона на молоду любов, завагітніла Галина. За законами народної моралі треба синові ввести дівчину в рідний дім, а тут хвороба прикувала мати до ліжка. Бачить вона, як мучиться син, ночі не спить. І каже йому: "Не ганьби Галину, нехай увійде в наш будинок законною дружиною твоєї, а зі мною що буде, те й буде". Прийшла Галина в будинок, зажили з Петром дружно і згідно, все добре було б, якби не хвороба матері.
Почув Петро, що в Києві є чудовий лікар. Повезти - гроші потрібні на дорогу. Вирішили Петро з Галиною: продамо хату, а мати поставимо на ноги. Продали, перейшли жити до далекої родички матері, повезли Марію до Києва. Залишили в лікарні. Сказав лікар: треба лежати з півроку, а то й більше.
Важко стало жити молодим, але матері допомагали весь час. Продали одяг Галини, баян Петра, а мати поставили на ноги.
Чи не півроку, а два роки пролежала Марія в лікарні. Одужала. "Чи не ліки підняли мене з ліжка, - говорила вона людям, - а велика синівська любов".
Зі схваленням, з великою повагою говорили в селі про Петра і Галині. Матері і батьки ставили їх в приклад, повчали дітей, як жити на світі.
Залишимо поки щасливу Марію з її щасливими дітьми і внуками (невістку неспроста у нас свекруха називає дочкою, і невістка свекруху - матір'ю), заглянемо в хату Христини. По-іншому склалася її доля. Привіз Андрій кілька валіз трофейного добра. Чи не відкривав валіз в материнській хаті. Хата материнська тісній стала йому, вирішив він нову будувати. Вибрав місце в глухому кінці села, від степу. Звів цегляний будинок, покрив цинком - велика рідкість в ті роки. Одружився. Зажила молода пара безбідно.
Минуло півроку. Рік пройшов. Здоров'я Христини не поліпшився. А син так жодного разу і не прийшов до неї. Пішла чутка по селу: син відмовився від матері. Назвали люди Андрія безсердечним, а потім і більш виразним словом - худобою.
Люди обходили Андрія, чи не віталися з ним. Страшно стало Андрію, і він наклав руки на себе.
Чому так буває?
Чому сини іноді виявляються невдячними? Звідки беруться люди з казенними серцями? Згадували люди життя цієї нещасної матері: всі сили свого серця вклала вона в улюбленого синочка свого, в "золотко своє", в Андрійко, ночей недосипала. Згадували люди, як, бувало, ще до організації колгоспу виїжджала Христина з чоловіком в поле косити пшеницю. Покладе, бувало, на підводу сіна ароматного, застелет полотном білим, перенесе сплячого Андрійка з подушками і ковдрою, закриє особа від сонця пекучого. Спить Андрійко. Такі, як він, восьмирічні, збирають в лісі дрова, розпалюють багаття, воду носять, а він спить.
Виростав Андрійко здоровий і життєрадісний, мати душі в ньому не чула і найбільше була стурбована тим, щоб ніщо тривожне не торкнулося його серця, щоб жодна негода не затьмарила його безтурботного дитинства. Якось восени пригостила Христина хлопчика смаженими в сметані грибами. Їжа до того сподобалася йому, що кожен день він просив грибів зі сметаною. А грибів поблизу все менше і менше залишалося, і доводилося ходити Христині в ліс верст за дванадцять. Одного разу мати порізала ногу, ледве додому дійшла. Але згнітивши серце навіть увазі не подала, що нещастя сталося: хіба можна, щоб у Андрійка настрій зіпсувався? "Навіщо йому знати, що в світі є горе?" - так завжди говорила Христина, коли хотіла закрити дитячі очі на що-небудь сумне. Так і цього разу. Перев'язала абияк поранену ногу, пішла до сусідки. Щодня приносила сусідка кошик грибів, а мати давала їй за це свої вишиті сорочки.
Так і не дізнався Андрійко, яка з матір'ю сталося лихо. Серце його жило тільки радощами і задоволеннями. Брав у людей і нічого не давав їм - ось чому і виріс він людиною з кам'яним серцем.
Зовсім по-іншому пройшли роки дитинства Петруся. Мати теж любила його, теж душі не чула в сина, але не оберігала його серце від всіх тих складнощів і протиріч життя, в яких радість переплітається з гіркотою, щастя - з бідами і тривогами. У дитинстві людина пізнає світ не тільки розумом, а й серцем; все, що відбувається в житті, пробуджує в дитячій душі найрізноманітніші почуття, переживання, пориви, прагнення. Серед цих порухів душі дитинства особливо глибокий відбиток в серці залишають почуття співчуття, милосердя, участі. Чуйне материнське серце Марії піклувалася про те, щоб з малих років людина відчувала: поряд зі мною живуть люди, у них є свої інтереси, бажання, їм хочеться бути щасливими.
Щоб бути самому щасливим, треба дбайливо, тонко, сердечно, чуйно, дбайливо торкатися до сердець інших людей. Цю святу заповідь народної моральності Марія, звичайно, не повторювала на кожному кроці (дитина не змогла б зрозуміти глибини цієї істини) - вона вчила сина так жити.
Поруч з Марією жила самотня стара, часто хворіла. Пам'ятаю, як тільки у великому саду Марії що-небудь починало визрівати - черешні, вишні, яблука, груші, сливи, виноград, мати кликала Петруся:
- Понеси старому, самотній людині, - і давала і руки тарілку з першими дозрілими плодами.
Для дитини це стало звичкою.
- Про любов до людства говорити легше, - повчала Марія сина, - чим допомогти бабусі Ярини нарубати дров на зиму. Людство - воно далеко, а бабуся Ярина - поруч, совість не дозволить зімкнути очі вночі, якщо у неї не буде чим топити. Прислухайся, син, серцем до турбот і прикрощів людським.
дві матері
У маленькій лікарні на околиці великого міста лежали дві матері - Чорнокоса і Белокосая. Вони народили синів. Сини народилися в один день: у чорнокоса матері - вранці, у Белокосой - ввечері. Обидві матері були щасливі. Вони мріяли про майбутнє своїх синів.
- Я хочу, щоб мій син став видатною людиною, - говорила Белокосая мати. - Музикантом або письменником, відомим всьому світу. Або скульптором, який створив твір мистецтва, яке буде жити століття. Або інженером, яка вибудувала космічний корабель, який полетить до далекій зірці ... Ось для чого хочеться жити ...
- А я хочу, щоб мій син став доброю людиною, - сказала Чорнокоса мати. - Щоб ніколи не забував матері і рідного дому. Щоб любив Батьківщину і ненавидів ворогів.
Кожен день до молодим матерям приходили в гості батьки. Вони довго дивилися на маленькі личка своїх синів, в очах у них сяяло щастя, здивування і розчулення. Потім вони сиділи у ліжок своїх дружин і довго-довго про щось пошепки говорили з ними. У колисці новонародженого мріють про майбутнє - звичайно, тільки про щасливе. Через тиждень щасливі чоловіки, що стали тепер батьками, відвезли додому дружин і синів.
Минуло тридцять років. В ту ж маленьку лікарню на околиці великого міста прийшли дві жінки - Чорнокоса і Белокосая. В їх косах вже сріблилася сивина, особи були порізані зморшками, але жінки були такими ж красивими, як і тридцять років тому. Вони впізнали один одного. Їх обох поклали лікуватися в ту ж палату, де три десятиліття тому вони народили синів. Вони розповідали про своє життя. У обох було багато радощів і ще більше горя. Чоловіки їх загинули на фронті. Але чомусь, розповідаючи про своє життя, вони мовчали про синів. Нарешті Чорнокоса мати запитала:
- Ким же став твій син?
- Видатним музикантом, - з гордістю відповіла Белокосая мати. - Він зараз диригує оркестром, який виступає в найбільшому театрі нашого міста. Він користується величезним успіхом. Невже ти не знаєш мого сина? - І Белокосая назвала ім'я музиканта. Так, звичайно, Чорнокоса мати добре знала це ім'я, воно було відоме багатьом. Нещодавно вона читала про великий успіх цього музиканта за кордоном.
- А твій син ким став? - запитала Белокосая.
- хліборобів. Ну, щоб тобі зрозуміліше було - механізатором у колгоспі, тобто і трактористом, і комбайнером, і на тваринницькій фермі доводиться працювати. З ранньої весни до пізньої осені, поки сніг вкриє землю, син мій оре землю і сіє хліб, прибирає урожай і знову оре землю, сіє і знову прибирає ... Живемо ми в селі - кілометрів сто звідси. У сина двоє дітей - хлопчик трьох років і дівчинка недавно народилася ...
- Все-таки щастя тебе обминуло, - сказала Белокосая. - Твій син став простим, нікому не відомою людиною.
Чорнокоса мати нічого не відповіла.
І дня не минуло, а до чорнокоса матері приїхав з села син. У білому халаті він сів на білу лавку, довго-довго про щось шепочеться з матір'ю. В очах чорнокоса матері світилася радість. Вона, здавалося, в ці миті забула про все на світі. Вона тримала в своїх руках сильну, засмаглу на сонці руку сина і посміхалася. Прощаючись із матір'ю, син, ніби вибачаючись, виклав з сумки на маленький столик виноградні грона, мед, масло. "Поправляйтесь, мама", - сказав він на прощання і поцілував її.
А до Белокосой Магери ніхто не прийшов. Увечері, коли в кімнаті запанувала тиша і Чорнокоса мати, лежачи в ліжку, тихо посміхалася своїм думкам, Белокосая сказала:
- У сина зараз концерт ... Якби не концерт, він, звичайно, прийшов би.
На другий день перед вечором до чорнокоса матері знову приїхав син-хлібороб з далекого села. Знову він довго сидів на білій лавці, і Белокосая мати почула, що в поле зараз гаряча пора, працюють вони день і ніч ... Прощаючись із матір'ю, син виклав на маленький столик бджолині стільники, білу паляницю і яблука. Від щастя обличчя у чорнокоса жінки світилося і зморшки розправилися.
До Белокосой матері ніхто не приходив.
Увечері жінки лежали мовчки. Чорнокоса посміхалася, а Белокосая тихо зітхала, боячись, щоб її зітхання не почула сусідка.
У третій день, перед ввечері, до чорнокоса матері знову приїхав син-хлібороб з далекого села - привіз два великих кавуна, виноград, яблука ... Разом із сином приїхав трирічний чорноокий онук. Син і онук довго сиділи біля ліжка чорнокоса матері; в її очах сяяло щастя, вона помолодшала. Белокосая мати з болем в серці почула, як онук розповідав бабусі: разом з татом він вчора півдня їздив на "капітанському містку" комбайна. "Я теж буду комбайнером", сказав хлопчик, і бабуся поцілувала його. Белокосая мати в ці миті пригадала, що її син, видатний музикант, вирушаючи в тривалі поїздки, здавав, як говорили в сім'ї, маленького сина в якийсь інтернат ...
Місяць лежали в лікарні два матері, щодня приїжджав до чорнокоса матері син-Хлебород з далекого села, привозив посмішку синівську, і, здавалося, мати тільки від тієї посмішки одужує. Здавалося Белокосой матері, що, коли до її сусідки приїжджав син, навіть лікарняним стін хотілося, щоб мати сина-хлібороба швидше одужала.
До Белокосой матері так ніхто і не прийшов. Пройшов місяць. Лікарі сказали чорнокоса матері: "Тепер ви абсолютно здорова жінка. У серці немає ні шумів, ні перебоїв ". А Белокосой матері лікар сказав: "Вам ще треба полежати. Звичайно, ви теж станете зовсім здоровою людиною ". Говорячи це, лікар дивився чомусь в строну.
За чорнокоса матір'ю приїхав син. Він привіз кілька великих букетів червоних троянд. Квіти подарував лікарям і сестрам. Все в лікарні посміхалися.
Прощаючись з чорнокоса матір'ю, Белокосая попросила її залишитися з нею на кілька хвилин наодинці. Коли з палати всі вийшли, Белокосая мати зі сльозами на очах запитала:
- Скажи, люба, як ти виховала такого сина? Адже ми народили їх у один день. Ти щаслива, а я ... - і вона заплакала.
- Ми розлучимося і ніколи більше не побачимося, сказала Чорнокоса, - тому що не може бути в третій раз такого чудесного збігу. Тому я скаже тобі всю правду. Син, якого я народила в той щасливий день, помер ... Помер, коли йому й року не виповнилося. А це ... не кровний син мій, але рідний! Я усиновила його трирічним хлопчиком. Він, звичайно, смутно пам'ятає це ... Але я для нього - рідна мати. Ти це бачила на власні очі. Я щаслива. А ти нещасна людина, і я глибоко співчуваю тобі. Якби ти знала, як я страждала в ці дні за тебе. Вже хотіла було піти з лікарні, адже кожен приїзд мого сина приносив тобі важкі переживання. Вийдеш з лікарні, піди до сина і скажи: його бездушність повернеться проти нього. Як він ставиться до матері, так і його діти будуть ставитися до нього. Байдужість до батька-матері не прощається.