Ірина Васильєва, блог Літераторт
Подібно равлику, що рухається по схилу Фудзі, читаю збірник інтерв'ю Йосипа Бродського. Він цікаво висловлювався щодо причини, що спонукає його писати і з приводу встановлення контакту (мало не написала "з позаземним розумом" - витрати активного читання фантастики) з аудиторією:
У своїй творчості ви прагнете встановити контакт з читачем?
Творчість - глибоко особисте заняття. Я пишу, щоб прояснити деякі речі самому собі. А якщо те саме відбувається і з читачами, я дуже радий. Звичайно ж це не головна моя мета.
"У мене перевантажена пам'ять"
Я питаю: коли він пише, у нього виникає відчуття читача або відгукується відлуння?
Ні, це більше схоже на відлуння. Знаєте, як відповів на це питання Стравінський? "Я пишу для себе і ймовірного альтер-его". Для ймовірного альтер-его ймовірного альтер-луни. Альтер-відлуння.
Це як послати сигнал в ефір - якщо приймаюча станція існує, вона його піймає.
"Геній у вигнанні"
Думаю, це те, до розуміння чого потрібно прагнути людині авторові, щоб перебувати в стані рівноваги. Адже порівняння людини пише із супутником, що летять в космічному просторі, що посилає сигнали в ефір, не так вже й далеко від справжнього стану справ.
Супутник справно посилає сигнали в простір через певні проміжки часу, тому що це вбудовано в його "генетичний" код ", це його функція. Як тільки програма буде завершена, а, може, настане передчасна поломка, сигнал перестане турбувати ефір.
Чи досягне сигнал приймаючої станції, чи буде вона одна або їх буде більше? Це питання часу, відстаней і ... випадку.
А поки супутники кружляють по заданій орбіті, справно посилаючи сигнали в ефір, адже "якщо приймаюча станція існує, вона його піймає".