XVIII століття видався воістину вдалим для археологів. Саме тоді були виявлені залишки Помпей і Геркуланума - римських міст, які загинули під час виверження вулкана Везувій в 79 р нашої ери. На одній лише Віллі папірусів неподалік від Геркуланума в проміжку між 1750 і +1761 рр. з-під шару попелу відкопали 85 античних скульптур.
Але траплялися й незручні моменти. Уявіть, як повинні були відчувати себе члени пошукової партії навесні 1752 р відкопуючи в присутності імператора Неаполітанського королівства Карла VII саму скандально відому зі знайдених на віллі скульптур. Вирізана з цілісного блоку італійського мармуру, вона представляла собою бога родючості й скотарства Пана, що займається любов'ю з козою. Правою рукою Пан міцно тримає козу за клоччасту бороду, притягаючи голову тварини до себе і заглядаючи йому прямо в очі. Короля така відверта знахідка, м'яко кажучи, збентежила.
На відміну від більшості предметів, знайдених в XVIII столітті на руїнах Помпеї і Геркуланума, цю скульптуру сховали подалі від публіки. Поглянути на неї можна було лише з дозволу монарха. Проте, крім жаху знахідка викликала і цікавість. Слух про непристойну скульптурі поширився по Європі, і вона швидко перетворилася на об'єкт паломництва англійців, які здійснювали Гран-тур (обов'язкові в середовищі європейських аристократів освітні поїздки). Британський скульптор того часу Джозеф Ноллекенса по пам'яті відтворив скульптуру у вигляді теракотової репліки, хоча в його виконанні лупата коза швидше здивована увагою Пана, в той час як тварина з римського оригіналу виглядає майже покірним.
Одне з найскандальніших античних творів - статуя бога пастухів і скотарства Пана з козою, виявлена на руїнах Геркуланума в 1752 р
Сам того не підозрюючи, Ноллекенса підкреслив у своїй репліці аспекти хтивості і сексуального насильства, хоча оригінал міг здаватися римлянами набагато менш зухвалим. Різні культури по-різному сприймають одні й ті ж явища. Твори мистецтва, які ми вважаємо шокуюче еротичними або жорстокими, в Стародавньому Римі були цілком прийнятними.
Звичайно, можна припустити, що при всій витонченості господаря вілли йому було приємно шокувати гостей непристойності. Однак навіть при поверхневому ознайомленні з давньоримським побутом стає очевидним, що такого пояснення недостатньо. У наш час люди часто розставляють у себе в саду декоративні фігурки гномів. А римляни віддавали перевагу більш сексуальні і кровожерливі образи. На тій же виставці в Британському музеї демонструвалися дві мармурові скульптури бездоганного виконання - пара ревуть від жаху оленів, загрожених гарчать мисливськими псами. Собаки гризуть вуха жертв, впиваючись кігтями глибоко в оленячу плоть.
Типовий зразок жорстокості в давньоримському мистецтві, що датується 1-79 рр. нашої ери і знайдений в Геркулануме: два оленя, на яких нападає зграя собак
Хоча непристойності в цих скульптурах немає, вони, тим не менш, є вельми жорстоке видовище. І, незважаючи на безсумнівну майстерність скульптора, за нинішніми стандартами такі тривожні уяви сцени можуть здатися не цілком доречними в якості садових прикрас. Так само як і стояла на виставці в тому ж залі мармурова статуетка напідпитку пузатого Геракла, який збирається справити нужду.
Але римлянам такого роду мистецтво було до смаку. Одна з моїх улюблених давньоримських скульптур - бородатий сатир Марсий, прив'язаний до дерева і очікує жахливого покарання. З нього збираються здерти шкіру за зухвалий виклик на музичний поєдинок, кинутий богу Аполлону. До нашого часу збереглося кілька статуй, що зображують цю сцену - в тому числі вирізаних з мармуру з рожевими прожилками, від кольору якого по шкірі біжать мурашки. Так і уявляєш собі криваву плоть, яку ось-ось відкриє ніж ката.
Одна з кількох збережених статуй сатира Марсія, прив'язаного до дерева. Програвши музичне змагання Аполлону, Марсий був засуджений до смерті через здирання шкіри
Схожі почуття викликає і відома мармурова скульптурна група "Лаокоон", виявлена в Римі і поміщена у двір ватиканського палацу Бельведер Папою Юлієм II в 1506 р Спотворені стражданням особи троянського жерця Лаокоона і двох його синів, їх б'ються в судомах кінцівки, обвивають швидкими, як блискавки, морськими зміями, не одне століття переслідують уяву західної людини. Ця скульптура надихнула незліченну кількість художників і письменників - від Мікеланджело до Діккенса.
Мармурова статуетка, що датується 1-79 рр. нашої ери, зображує Геракла в непривабливій сцені сечовипускання після пиятики
Як видно з прикладу скульптури Пана і кози, секс грав в римській культурі не менш важливу роль, ніж насильство. Кілька років тому, знімаючи для Бі-бі-сі документальний серіал під назвою "Скарби Стародавнього Риму", я відвідав розкопки Помпей. Той факт, що на одному з міських борделів красувалися відверто еротичні фрески, мене не особливо здивував, однак мені здалося дивним, що багато будинків прикрашені табличками із зображенням ерегованого статевого члена.
Мармурова скульптурна група, що зображає троянського жерця Лаокоона і двох його синів, які марно намагаються звільнитися від задушливих обіймів морських змій, яких на них наслав Посейдон
За однією з первинних теорій, ці таблички вказували дорогу до найближчого публічного дому, яких в Помпеях було більш ніж достатньо - за деякими оцінками, як мінімум 35 закладів на місто з населенням приблизно в 12 000 чоловік. Але тепер більшість дослідників схиляється до того, що фалічний символ грав за часів античності роль своєрідного амулета, оберега від злих сил.
Ця версія пояснює і поширеність фалоса в інших контекстах давньоримської культури: на виставці в Британському музеї, наприклад, одним з експонатів був цікавий предмет, відомий як тінтіннабулум - крилатий фалос, забезпечений своїм власним фалосом, а також лапами і хвостом, з підвішеними до кінцівок п'ятьма дзвіночками. Хоча цей тінтіннабулум виявили в Помпеях, він, ймовірно, не був би занадто недоречним доповненням до обстановки на Віллі папірусів в Геркулануме, побрязкує в саду від подихів вітру, в той час як відвідувачі розглядають скульптуру Пана, що займається сексом з козою.
Тінтіннабулум є крилатий фалос з лапами лева і прив'язаними до них дзвіночками
Такі виставки, як "Життя і смерть в Помпеях і Геркуланумі", викликають у нас хвилююче відчуття близькості до наших античним предкам. Бронзовий бюст римського банкіра виконаний настільки життєво, що, здається, можна вловити риси характеру зображеного. У кістяне посудині до сих пір збереглися залишки рожевого пігменту, який, можливо, невідома нам римська матрона використовувала колись в якості рум'ян.
Але варто поглянути на твори на зразок Пана з козою, і стародавній світ знову відсувається в тьму століть, а розділяють наші цивілізації два тисячоліття перетворюються в непереборну прірву. Ми ніколи не зможемо до кінця зрозуміти, яке саме враження ця скульптура виробляла на римлян. Можливо, те, що ми сприймаємо як розпуста і насильство, викликало у них напади сміху. Єдине, що можна сказати з упевненістю, - ставлення древніх римлян до сексу і насильства радикально відрізнялося від нашого.