БЕКІЦЕР ПО ПОМИЛКУ, АЛЕ З додатком
Що за помилка? Так, дрібне непорозуміння. Misunderstanding, - англійці кажуть.
І що він, Шкловський (в радянських виданнях натурально опущено), єврейсько-російсько-німецького походження. З метою не зациклюватися на датах відсилаємо вас до недавнього збірки, де прямо вказано:
1. У Літінституті
СБ читав нам «Теорію прози». І постійно на весь рот посміхався. Часом до місця, а частіше не до місця.
- Це з тих пір, - зронив ненароком, - як розстріляли брата. Коли боляче, я тихенько сміюся. Зміцнює здоров'я.
Так, посміхаючись від болю, він і прожив 91 рік.
Шкловський виписав з Толстого:
Простота - необхідна умова прекрасного. Просте і природність може бути недобре, але не просте і штучне не може бути добре.
- На цей уривок, - каже Шкловський, - вказав мені Ісаак Еммануїлович.
Нові речі зроблені майстерно. Навряд чи зараз хтось пише краще. Суть полягає в тому, що Бабель одним голосом говорить і про зірки і про трипер. Він іноземець з правом здивування.
СБ склав нібито такий акростих (по-вченому - акропаронім):
Живе і світла не має,
Про неї ніхто не говорить.
Поб'ють її - лише почервоніє.
А іноді і заворчіт.
- Прочитавши перші літери, - сказав СБ, - ви разом смекнет, чому деякі жартівники іменували наш ОПОЯЗ (Товариство поетичної мови) на букву Ж.
5. Про те ж, або Національна особливість
- Якщо И, - говорив СБ, - самий російський звук, то Ж - сама російська буква. - І цитував Тредьяковского:
Що за ж. що за фігурка!
- Товариші! - кричав СБ. - Панове студенти Літературного інституту! Дорогі майбутні колеги! Поети, критики, письменники і драматурги! Нарисовці і перекладачі! Не можна писати для того, щоб заробляти! Навпаки, треба заробляти, щоб писати!
7. Охоронна грамота
СБ був на прикметі у ГПУ. Коли набридло ховатися, прорвався до Троцького, вимагаючи захисну папірець, щоб перепочити.
Троцький нібито видав такий текст:
Подавець цього заарештований особисто мною і ніяким арештів більш не підлягає.
- Скажіть, Віктор Борисович, чому Маяковський пішов з Лефа?
- Щоб не сидіти в одній кімнаті зі мною.
- А ви залишилися в Лефе?
- А хто ще залишився?
- А більше нікого.
9. Ти - мені, я - тобі
Упровадившись на кінофабрику, Шкловський відбив телеграму Тинянову:
Все пишіть сценарії. Якщо потрібні гроші - пришлю. Приїжджай негайно.
Тинянов НЕ зміг відповісти:
Гроші потрібні завжди. Чому приїжджати негайно, не зрозумів.
СБ засумнівався, що молодий Каверін здатний на роман. І Каверін, в запалі, в помсту, склав книгу про Шкловський - «Скандаліст, або Вечори на Василівському острові».
Ставши героєм літературного твору, СБ схвалив роман в цілому, не беручи за дрібниці:
- Каверін передбачає, нібито я, повертаючись з кінофабрики, відчуваю втому. Ніби як лев, що, забравшись в лігво, стягує шкіру і віддувається: УФ. Або як старі євреї - вони впевнені: у себе вдома все люди розмовляють виключно по-єврейськи. тільки в гостях прикидаються.
Американська студентка записалася на семінар по Булгакову. Прочитавши в перекладі «Білу гвардію», представила курсову про містичному аспекті досліджуваного твори.
У романі є персонаж - частково інфернальний, прототипом якого був Шкловський. Але дівчині це нецікаво.
Жодного російського письменника (крім Солженіцина зі шкільної програми) не знає. І придумала ось що. Зобразила ПІБ персонажа - Шполянський Михайло Семенович - кирилицею, латинкою, по-давньоєврейську і давньогрецькому. Кожну букву замінила цифровим значенням (порядковим номером), примножила на хитромудрий потойбічний коефіцієнт, і вийшло «диявольське» число - 666.
За своє філологічне відкриття скромна дівчинка удостоїлася, кажуть, премії - то чи факультетської, то чи університетської, то чи Товариства американських славістів.
Правда чи ні, цікаву цю байку переказував Шкловський, з усмішкою додаючи:
- Така нині наука!
Його склав СБ, склавши двох класиків.
Перший рядок належить Достоєвському (роман «Біси»), друга - Булгакову ( «Собаче серце»).
Перший (Достоєвський) говорить про знаменитих петербурзьких пожежах, в яких звинувачували «нігілістів». Другий - Булгаков - про місцеві економічні негаразди.
І ось вам, будь ласка, вірш Шкловського:
Пожежі не на дахах, а в умах.
Розруха не в клозетах, а в головах.
13. зворотній переклад
Не треба намагатися! - закликав СБ.
Думка ця, як і будь-яка інша, має певний обсяг, свою сферу застосування. Межі її, або нехай контури, позначені американським письменником Генрі
Не треба намагатися! - говорив він. - Дещо залиште для Провидіння.
Старий і хворий Паустовський уклав договір на екранізацію раннього свого роману. Отримав аванс, а до терміну Ніяк не встигне.
Прийшов до Шкловсько. Так, мовляв, і так. Повертаю грошики.
- Нізащо! - закричав СБ. - Віддати їм? - І за дві секунди зварганив сценарій.
Фільм, звичайно, не поставили. Але аванс залишився за Паустовським.
15. Один з двох
- Знаєте, - каже, - я вас прозвав дрібним Бескин, але ж ви не така людина, щоб потопити мою книгу.
І що ж? Той (або цей?) Бескин прямо на стінку поліз. Від радості! І всім розповідає:
- Чи чули? Шкловський прозвав мене дрібним Бескин, а я. я друкую його книгу!
16. Жуковська, 7, квартира 42
- Відчинилося двері, - каже Шкловський. - Це була не двері, а обкладинка. Я увійшов і відкрив книгу, яка називається
ІСТОРІЯ ЖИТТЯ Осип І ЛІЛІ БРІК
17. Як посварилися.
У Бриків засідав ЛЕФ (Лівий фронт). Обговорювали СБ. Раптом Ліля Юріївна оголосила:
- Давайте не будемо про Вітю. Він дуже хвилюється.
- Нічого я не хвилююся. - І Шкловський почервонів. - Просто вважаю неправильним, коли домашні господині беруть участь в принципових суперечках. Нехай вона розливає чай, а не бере участі в дискусіях про мистецтво.
Ліля Юріївна розплакалася. Засідання перервали і перенесли.
- Ледь що - і в сльози. - СБ знизав плечима. - Лиличка! Я хотів сказати господиня будинку, а вийшло - домогосподарка.
18. Ліля Юріївна Б
за формулою Шкловського
Чи не жінка, а суцільна цитата!
19. Перевірений людина
- Що? - гарячкував СБ. - У Маяковського немає біографії. Він дванадцять років любив одну жінку! І яку жінку!
в «рік великого перелому» (1929)
У чорній косоворотці. Відкрита шия. Сидить на ліжку без чобіт, підібгавши ноги. Не пам'ятаю, - веде протокол Лідія Гінзбург, - якого кольору шкарпетки. Ймовірно, темно-зелені.
Спітнілий. З блискучим величезним багатоповерховим черепом (ступеневу побудову). Каже багато. Вуха помітно ворушаться.
Згадує про те, як в російській Берліні навчив друкарок писати газетні фейлетони. Редакція миттєво розпалася.
21. Дурням не страшно
Ріна Зелена - про Шкловський
Ось людина, яка не може бути нещасним.
Дуже правильне враження, погоджується Лідія Гінзбург. Справді, його не можна уявити нещасним, збентеженим, переляканим.
Чому так - розкриває (курсивом) сам СБ: моя спеціальність - не розуміти.
Але з часом - в тридцяті, сорокові, п'ятдесяті - дійшло і до нього.
СБ не терпів брудного посуду і навіть в гостях скочив з-за столу мити хазяйські чашки.
23. Службове листування
Трохи нижче - інший автограф:
Дякуємо! Подумав і не увійшов.
24. Поезія та проза
Час не може помилятися, - писав СБ. - Час не може бути переді мною винуватим.
Часи не вибирають,
У них живуть і вмирають.
Або - ще раніше - Наум Коржавин:
Час не підлягає обговоренню.
Підлягаєш обговоренню ти,
розмістився в ньому.
Неправильно повторювати: «Вся рота йде не в ногу, один прапорщик в ногу». Я хочу говорити зі своїм часом, зрозуміти його голос.
Якщо вся рота йде не в ногу,
а прапорщик Іванов - в ногу,
може бути, не має рації рота,
може бути, не має рації прапорщик.
Завжди не правий автор
де жоден прапорщик
НЕ обганяв свою роту.
Особисто мені, образно кажучи,
хочеться підійти до прапорщика,
мовляв, відриваю від справи.
нехай роз'яснить в подробицях,
чому йшов не в ногу.
Тільки таким чином
слід складати історичні
У нашій справі, - розмірковував Шкловський, - краще не бути, а досліджувати.
Але років через тридцять Євген Олександрович Євтушенко з пафосом спростував:
чи є у тебе дослідники,
чи є у тебе послідовники.
Я, - каже Шкловський, - вже старий. Коли був хлопчиком - ще потрапляли під конку. Конка була однокінна і двуконная.
У той час раділи, якщо в місті рубали сади.
Тільки-тільки винайшли велосипед. Їм пишалися, як зараз - теорією відносності.
Любов, - каже СБ, - це п'єса. З короткими актами і довгими антрактами. Найважче - навчитися вести себе в антракті.
Дуже місцевий чоловік - суміш науки і недобросовісності.
Замість таланту у мене тихе
або Закон всесвітнього тяжіння
Камені, - формулює Шкловський, - падають на землю тому,
30. Темряви низьких істин.
Немає правди про квіти - є ботаніка.
31. Мистецтво не заповнювати анкету
- Потрібна, - каже Шкловський - не зачарованість державою. Необхідна свобода від його волі і домагань.
32. Візьмемося за руки, друзі!
Птахи тримаються за гілку, навіть коли сплять. Так до € лжно триматися і нам друг за друга.
33. Вигоди на вулиці
Подробиці, читач, дивись у Єсеніна:
Я лаюся і буду наполегливо
Проклинати вас хоч тисячу років,
Тому що хочу в туалет,
А вбиралень в Росії немає.
34. Куди податися.
Є два шляхи, - вважав Шкловський. - Сховатися, окопатися, заробляти гроші не літературою і вдома писати для себе.
Є шлях - фіксувати життя і сумлінно шукати правильний світогляд.
Третього шляху немає. Ось по ньому-то і треба йти.
35. У повному обсязі
З життя Пушкіна, - говорив СБ, - тільки куля Дантеса, напевно, не потрібна поетові.
Але страх і пригнічення потрібні.
Художник - НЕ трамвай, щоб бігти по залізним рейках.
36. ЦУ, або Цінні Вказівки
Булгарін не труїв Пушкіна. Він тільки давав йому керівні зауваження.
37. Стилістичне холоднокровність
Наше ремесло розумніші за нас.
38. Справа, яку я погано веду
Чи не написана історія російської літератури. Говорити треба не про Толстого, а про «Війні і світі».
Я не вмію переказувати чужі думки. Про висновки з твоєї статті ти напишеш сам, а я напишу тобі про своє мистецтво не зводити кінці
40. Пояснювальна записка
Моє дотепність мені набридло. Дотепність - це зближення несхожого. Іронія - дешевий спосіб бути
розумним. А я - винахідник в
Ну не можна ж так: одні проливають кров, а інші мочаться.
За втомою - перед виснаженням - йде натхнення.
42. Товар - гроші - товар
Але чи знаєте ви, як буду я виглядати в товарі?
43. І нині, і повсякчас, і на віки віків
Поширилося, - цитує Шкловський, - читання романів,
а також холодних, нудних
повістей - і виявилося дуже явно
загальне байдужість до поезії.
(Гоголь, Про рух журнальної
літератури в 1834 і 1835 роках.)
44. Добре забуте старе
- Ніна! - зрадів подає.
На нинішньому телебаченні,
однак, не настільки розбірливі
і пригощають нас (по якомусь
там каналу) довжелезним
серіалом «Ніна. розплата за
45. Дівчата і поети
Молодий поет, щойно випустив першу книжку, запитав: «Як ви думаєте, я залишуся в історії літератури?»
Це нагадує питання
не дуже порядної жінки:
«Милий, я доставила тобі
46. Художні особливості
Добре пише. Стиль дуже зручний для цензурних скорочень.
47. Ні, кажуть, у Вітчизні пророка.
Бачив картку (здається) К. Федина.
Він сидить за столом між статуетками Толстого і Гоголя.
Точно - він, Костянтин
Александоровіч. Тільки (округлимо) років через сорок, коли очолив
Союз письменників і ласкаво (за очі) став величний - опудало орла.
Ні, кажуть, у Вітчизні пророка.
Але справа тут не принципу, а терміну.
Мало хто з нас можуть похвалитися, що бачили революції не через кватирку.
Це та сама кватирка, яку в сімнадцятому році відчинив, наприклад, Пастернак:
У кашне, долонею затуляючись,
Крізь фортку крикнути дітворі:
- Яке, милі, у нас
Тисячоліття надворі?
49. Вранці на косовиці
Мати, стара селянка, і Син
Матір. А правда, що Там нікого немає? (Показує на небо).
Мати (зітхаючи). Добре, якщо б не було!
Тут чудова, - пише Шкловський, - реальність туги і бажання, щоб не було.
50. Як боротися з матом
Занумерувати, - каже Шкловський, - непристойні вирази
і отругіваться цифрами:
- А пішов ти на 127-е!
51. Приклад народної етимології
Кон'юнктура - кінна дура.
На дні мистецтва, як гніздо бродіння, лежить веселість.
53. Фортечні жахи
Зображення садизму на сцені і є садизм. Я не вірю, що голі спини жінок в рубцях потрібні для агітації.
- Наполягайте на своїй помилці і виявитеся праві.
- Правильно помічена і до кінця проведена помилка виявляється винаходом.
Приносять сценарій по «Ревізора». У кімнаті сидить режисер Пудовкін. питаю:
- Як повинен починатися самопливний «Ревізор»?
- Свиня свербить об стовп.
Розгортаю і читаю:
Найбільші. СВИНЯ свербить ПРО СТОВП.
Життя - як Росія. Тут немає дороги, тільки напрямок. І кожен шукає дорогу сам.
Якийсь східний класик наставляв учнів: чи не славте дорогоцінні камені. Якщо хочете створити троянду,
Детально - у пізньої Ахматової:
Але лягаємо в неї і стаємо нею.
Тому й кличемо цю землю своєю.