Щоб не збожеволіти
На обкладинці. Москва, вечір. Фото Сергія Саканского, модель Ольга Пуреховская
У всьому, що ти зробила зі мною, винен тільки я
У всьому, що ти зробила зі мною, винен тільки я. Я сам собі змінив, сам себе зрадив, сам себе кинув. Це не риторична фраза, а з наукової теорії висновок.
Все встало на свої місця, як тільки я почув ці слова: тут і історія Галатеї, і ребро Адама, і якісь грецькі міфи, і чеховська «Душка», нарешті ...
Виявляється, вся причина моїх нещасть в тому, що я не зміг наповнити цю посудину так, як мені хотілося. Це я наповнив його твоєї зрадою. Це я створив тебе за образом і подобою, зі свого ребра, такою, якою ти стала для мене. Кожен чоловік гідний своєї жінки, як кожен народ - свого уряду.
От цікаво, хто тепер наливає тебе, і чим ти налита? Адже, якщо у тебе інший чоловік, то і ти стала іншою. Напевно, тобі дуже важко впоратися з порожнечею - в ті дні, коли у тебе нікого немає.
Що ж! Справа тепер за малим. Треба навчитися наповнювати своїх жінок. І тоді все в житті буде по-іншому: вони будуть надходити зі мною так, як я хочу, щоб зі мною надходили. Привид Христа на горі, білий привид, в білому одязі ...
Щоб не збожеволіти
Щоб не збожеволіти, коли твоя дівчина тебе кинула, треба всього лише переглянути свої уявлення про час.
Цю думку я схопив і прийняв, коли бродив по болоту і різав березову лозу для віника. Ідея піти в лазню прийшла мені, як і всі інші ідеї останнього тижня, саме в зв'язку з тим, що я тепер кинутий, і мені треба якось змінити своє життя: наприклад, стати завсідником який-небудь лазні або міцно запити, або затопити камін, або купити собі в друзі собаку ...
Але якщо сприймати час не як монотонно поточну річку, а як озеро або навіть болото, то події, які відбувалися з тобою в житті, нікуди не поділися: ось вони - стирчать перед очима у вигляді соковитих зелених купин. Ти можеш підійти до будь-якої з них по хисткій трясовині і міцно стиснути в жмені цю гостру, цю молоду траву.
Це велике болото у вигину кільцевої дороги плавно переходить в озеро. На іншому березі, де починається місто, побудована дерев'яна купальня. Там плескалися і реготали якісь безтурботні люди, незважаючи на холод води, і стояла машина з розкритими дверцятами, а в машині хвилювалася пісенька - грубий відповідь реальності на питання, що звучить всередині:
Забути чи стару любов і не сумувати про неї?
Забути чи стару любов і дружбу колишніх днів?
Ігор Лученок. Текст Роберта Бернса. Переклад Самуїла Маршака.
Ні, я не зійду з розуму, я і зараз переповнений радістю від того, що ти є, тому, що ми провели з тобою рік і чотири місяці, і я безмірно вдячний тобі за все, що ти зробила зі мною, за все, що мені дозволила з тобою зробити.
Він стояв в твоїй передпокої
Він стояв в твоїй передпокої, ти вішала різнокольорові пакети на його гріпси, немов вбираючи новорічну ялинку, часом і зовсім завалювала його мокрим одягом, як в той недільний день, коли ви з дівчинкою надумали зліпити снігову бабу, і від нього залишився один лише очей, гостро блискучий в напівтемряві - сталева кришка дзвінка на кермі.
Я думав про те, як ми будемо їздити з тобою на великах де-небудь в сутінках променів Сокільників, ти на цьому доісторичному ригиден, я на своєму міському. Або свій міський я подарую тобі, а сам сяду на гірський.
Як мав вчинити справжній хвалько?
- Ого, велосипед! - сказав би він, тільки-но переступивши поріг твого житла. - А я, між іншим, майстер спорту, я чемпіон Москви, я ...
І так далі. Помер в мені Справжній Хвалько, не народившись. Я лише легенько штовхнув це напівмертве чудовисько і діловито поцікавився:
- Твій або господарів?
- Мій! - сказала ти з гордістю, і мені стало шкода тебе до сліз. - А ти сам-то вмієш?
- Та-ак ... - невизначено протягнув я, погладжуючи облуплений кермо. - Та так якось ...
Незабаром нам стало взагалі не до розмов про велоспорті, але де б я не був в твоїй маленькій орендованій однокімнатній, звідусіль було видно дверний проріз передпокої, де тьмяно поблискував очей цього кремезного створення, ніби постійно стежачи за мною, злорадно посміхаючись:
- Ти що ж, і справді думаєш, що твоя нещасна любов доживе до літа? Так Так Так. Жди. Нічого вона не доживе. І не ти будеш з нею кататися в сутінках променів Сокільників, а хтось інший. Так що, вставай з матраца, торсати дівчину і негайно признайся їй, що ти великий велогонщик, і вона залюбить тебе, як миленька.
Може бути, ти і прав, Око, думав я, а може бути і немає. Швидше за все, ти, звичайно, не маю рації, Око.
З кожним днем мені все важче було зізнатися в тому, що я володію двоколісними істотами стократно краще тебе, оскільки з наближенням весни ти все частіше поглядала на свій великий і заводила розмови про те, як будеш возити на рамі дівчинку, їздити по магазинах і взагалі, кататися просто так. І за замовчуванням здавалося, що великий велогонщик - це ти, а я - так собі, так ...
Втім, ти, я і великий все-таки виконали кілька запальних танців, хоч і не в променях Сокільників, а в звичайних сонячних променях тієї весни, і спиці перемелювали тіні квітучих дерев, і дзвінок потреньківал по дорозі в школу за дівчинкою. Ти ж так ніколи і не дізналася ні велосипедної складової моєму житті, ні багато чого іншого про мене.
Вітер, великий і я - тісна співдружність непримиренних стихій і сутностей.
Я не зливаюся ні з вітром, ні з великому, як про це люблять поговорити байкери. З конем, може бути, хоча і це спірно: у коня своя душа, у мене - своя. Разом по гучних полю скачемо, але в різні боки.
Не можу відчути себе человекомашінная, алюмінієво-карбоновим істотою. Я уявляю велосипед чимось на зразок інструменту, ніби гітарою, якій махаєш на сцені, в такому випадку - твій чорний Шредер можна порівняти з лімузином.
Коли я лечу по трасі, в вітрі природному і власному, мені як раз і здається, що я на якійсь сцені, а публіка шелестить і змащується, і я бачу перед собою тільки одну точку, скоріше - одну зірку попереду. І ніби розмотується за моєю спиною вузька, немов клінчера, стрічка простору, виробленого мною, а зустрічний вітер гуде в голові під шоломом, як в порожній гарбузі-лякалки, видуваючи залишки сухих думок-насіння, і навіть здається що і зовсім немає у тебе голови , а тільки шолом на плечах - фулфейс з козирком або легкий казанок без щелепи.
«Який же росіянин не любить швидкої їзди» - саме цієї природної швидкості - кінь, велосипед, вітер ... Схід повільний, а Захід меркантильний. На Сході скрипучі гарби з величезними колесами, а Заходу потрібна лише швидкість, а не стрімкість ... Втім, хочеться написати про це окремий твір.
Стрімкість відриває від землі, здається, що ти вже не належиш вулицях і тротуарах, як піший людина. Ти недосяжний і невловимий. Ти прорізав місто поперек, крізь сквери і двори, ігноруючи впорядковане простір. Ти немов вже не на Землі, а в самого Всесвіту. Нескінченно падаюча зірка. Ближче до Бога, ніж до Божих створінь. Ще ні з Тим, але вже ні з іншими.
Ти, я і великий - чотири можливих поєднання.
Ти в сідлі, я пішки, ти поїдеш, сховаєшся за рогом і повернешся, косичка бовтається на плечі, чубчик твоя золота в'ється, а якщо в унісон з вітром, то ти вся застигла, ніби створена зі скла, а листя тріпоче навколо, вітаючи хитру зв'язок неспокійного простору з красунею.
Обидва пішки, я везу твій великий - це білоруський «Лелека» класичного дизайну, років десять йому, але зі своїми круглими трубами він ніби приперся на машині часу з невидимим підвісним моторчиком з неймовірно далекого Радянського Союзу.
Обидва пішки, ти везеш свій великий - це частіше, як не дивно, оскільки в тебе є звичка спиратися на щось, за що-то триматися - за сумочку, за рояль, за мою руку на худий кінець. Ти не в ладах із середовищем, моя люба, я давно це помітив, але так і не зміг зрозуміти, що це значить, хоча мені було відпущено рік і чотири місяці, щоб багато чого довідатися про тебе.
Ти йдеш вздовж стадіону по 3-й Громадянської, а я нарізаю кільця навколо. Якби серед тримала сліди, то могла б вийти довга правильна спіраль, крізь яку протягнута нитка. Я витончений, вправний, здається, що ось-ось видам себе, але ти не звертаєш уваги, не дивуєшся, не питаєш, чи служив я коли-небудь в цирку? І мене нестерпно тягне створити лазні-хоп перед твоїми здивованими очима на цьому музейному сінглспіде.
Є ще п'ятий поєднання, мабуть, найважливіше: великий стоїть у тебе в передпокої, а ми з тобою в кімнаті ... Втім, чому я думаю про це в теперішньому часі? В даний момент в наявності поєднання шоста: немає в моєму житті ні тебе, ні твого велика. У мене ж їх три, для різних цілей, але жоден з них не годиться для того, щоб катати на рамі дівчину.
Дивне у пам'яті властивість. Іноді здається, що події, які давно пройшли, яких немає і більше ніколи не буде, насправді десь ще тільки очікуються, тягнуться до тебе, немов довга правильна спіраль з простору.
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.