Фотографія: Ulf Andersen / GettyImages.ru
Магічні реалісти зіграли на ностальгії і незадоволеності читача, якому в дитинстві обіцяли, що життя буде сповнена чудес, а вона виявилася нудною і сірою. Зв'язавши воєдино латиноамериканський епос і поетику французького сюрреалізму (Алехо Карпентьер і Мігель Анхель Астуріас в юності жили в Парижі), філософську притчу і історичний роман, вони зробили революцію в літературі, а в другій половині XX століття їх книги стали до того модними, що відгомони цього художнього методу проникли навіть в консервативну радянську прозу: що заважає нам назвати «надреальную» таємниче, в'язке лихоліття, в яке занурюються старої на останніх сторінках «Прощання із Запеклої» Валентина Распутіна?
«Сто років самотності» донині залишається однією з найбільш продаваних книг усіх часів, а теми і прийоми, відкриті або майстерно модифіковані Маркесом, Борхес і Кортасаром, широко використовуються і сучасними письменниками.
У книзі «Психологія шизофренії» польський психіатр Антоній Кемпінський дуже просто і наочно пояснив, у чому саме полягає різниця в сприйнятті дійсності між здоровою людиною і людиною з серйозним розладом психіки. Здорова людина, прийнявши в темряві кущ за який причаївся грабіжника, лякається, але розуміє, що перед ним або кущ, або грабіжник. В очах того, хто хворий на шизофренію, побачений об'єкт може бути і кущем, і грабіжником одночасно.
Точно так же персонажі творів, які зараховують до магічного реалізму, існують відразу в двох світах: у світі минулого і в світі справжнього, в світі сну і в світі неспання, в світі суб'єктивному і в світі справжньому. Буттєвий дуалізм зазвичай не бентежить героїв: такий порядок речей здається їм цілком природним - і читач, немов піддавшись гіпнозу, в кінці кінців і сам перестає відрізняти реальне від ірреального. З одного боку, це дозволяє нам говорити про спорідненість Маркеса, Кортасара, Карпентьєра не тільки з експресіоністами, але і з фантастами. З іншого, такий підхід до зображення дійсності не те щоб сильно грішить проти істини: за великим рахунком кожен з нас в будь-який момент може із задушливого вагона метро подумки перенестися на берег моря.
Приклад: «62. Модель для збірки »Хуліо Кортасара
Книга, яку сам Кортасар називав антіроманом, маскується під химерне полотно, виткане з декількох потоків свідомості, а на ділі виявляється філософським трактатом. Письменник не просто спробував стерти межу між світом речей і світом ідей. Залишивши в стороні діалектику Платона, він пішов по шляху Аристотелевой метафізики, а через неї добрався і до екзистенціалізму XX століття. Спритно переплітаючи думки і враження героїв, які легко переміщуються між кількома географічними і просторово-часовими пластами, Кортасар поступово змушує нас замислитися над питанням про те, що первинне: справжні міста, в яких проходить наше дитинство (а за ним - юність, зрілість, старість ), або вигаданий Місто, куди ми всі біжимо в надії на порятунок?
умовність часу
Час в їх романах або тече з неймовірною швидкістю, або, навпаки, сповільнюється і здається застиглим, і герої мляво бовтаються в ньому, подібно мухам в киселі. Воно може бути нелінійним і дробитися на нібито не пов'язані один з одним відрізки - як у Кортасара, а може переносити читача в невизначене минуле - як у Астуріаса. Магічні реалісти немов говорять нам: не тільки простір, але і час не піддається об'єктивній оцінці. Так, все люди рухаються в одному потоці миттєвостей, але бачать його з різних точок, а значить, існування єдиного, загальноприйнятого розуміння часу просто неможливо.
Приклад: «Сто років самотності» Габріеля Гарсії Маркеса
Міф як спосіб осягнення світу
Практично в будь-який словникової статті або розділі підручника, присвяченій магічного реалізму, буде сказано, що він спирається на міф. Болівійський літописець Бартоломе Арсанс де ОРСу-і-Вела, який вважається одним з попередників магічного реалізму, досліджував в тому числі значення міфології у формуванні уявлень про історію людства. Тонкість полягає в тому, що відгомони подвійності, властивої магічного реалізму в цілому, зустрічаються і в розумінні письменниками ролі і функції міфу.
Приклад: «Книга вигаданих істот» Хорхе Луїса Борхеса
Поетизація образу народу
Магічний реалізм якщо і не бере початок в переказах інків і ацтеків, то вже точно обігрує характерні для них мотиви і виводить на передову людини з народу. Чи не екзотичного, загадкового дикуна (як в новелах Проспера Меріме), а по-толстовски природного, безпосереднього, укладеного в тілі дорослої дитини, який акумулює і ретранслює духовний досвід цілих поколінь, які жили на Землі задовго до того, як вона потрапила в лещата цивілізації.
На відміну від, наприклад, учасників руху за відродження народної норвезької культури, що розгорнувся в другій половині XIX століття за участю Генріка Ібсена, магічні реалісти були схильні фанатично ідеалізувати корінне населення Латинської Америки. Індіанці у них не єдині носії сили духу, вікової мудрості, сакрального знання. Вони теж страждають від неприкаяності і болісно шукають відповіді на «прокляті питання», але їх примітивний погляд на світ часто виявляється набагато більш проникливим, ніж погляди міського розумника. А враховуючи, що творам магічного реалізму не властивий глибокий психологізм, нам здається, що народний герой в них немов захлинається в безодні почуттів і вражень. Це робить його фігуру особливо трагічною і прекрасною.
Приклад: «Маїсові люди» Мігеля Анхеля Астуріаса
У 1967 році Мігель Анхель Астуріас отримав Нобелівську премію за «яскраве творче досягнення, в основі якого лежить інтерес до звичаїв і традицій індіанців Латинської Америки». Його роман «Маїсові люди» - апофеоз народної теми в прозі магічних реалістів. Заплутана, багатошарове, неквапливе оповідання знайомить нас з побутом корінного населення Гватемали - імпульсивного, наївного, шахраюватого, болісно прив'язаного до матінки-землі, яка звикла у всьому звірятися з прикметами і стародавніми легендами, але виключного чарівного й переконливо доводить, що простота не гірше, а краще за злодійство.
Видавництво «Прогрес», Москва, 1977, пер. Н.Трауберг
притчевість
Хоча поняття притчі зазвичай пов'язують в першу чергу з біблійними сюжетами і даосизмом, вплив цього жанру поширилося далеко за межі християнської і старокитайської філософії: наприклад, в поемі Некрасова «Кому на Русі жити добре» звернення до притчі стає чи не основним художнім прийомом. Для літературної притчі характерні узагальнення, виразна мова, кільцева композиція, увага до вічних тем (на зразок любові і дружби, життя і смерті), іносказання - все це в тій чи іншій мірі зустрічається в більшості книг, що відносяться до магічного реалізму.
Магічні реалісти, як правило, не дозволяють собі прямолінійних повчальних висловлювань, які не промовляють мораль, не зловживають ідеологією - в тому числі релігійної. Однак життя героїв їхніх творів складається з численних випробувань і підпорядковується притчової логіці: раз по раз їм неминуче доводиться розплачуватися за свої вчинки, а фінал книги часто виявляється багатозначно, підкреслено відкритим і таким чином не просто спонукає читача зробити якийсь висновок, а буквально вимагає цього від нього.
Приклад: «Царство земне» Алехо Карпентьєра
Поряд з роботами Маркеса «Царство земне» Алехо Карпентьєра називають одним з ключових творів магічного реалізму. У центрі роману - химерного гібриду притчі і історичної реконструкції - ми бачимо по-вольтерівську простодушного Ті Ноеля, доля якого розгортається на тлі революції в Гаїті на рубежі XIX і XX століть. Спостерігаючи за безладно стикаються навколо нього людськими масами, Ти Ноель ніяк не може розібратися в собі і в пошуках відповідей звертається до алегоричного світу вуду.
мотив самотності
Всесвіт, в якій мешкають персонажі магічних реалістів, здається абсолютним хаосом: їх оточує безліч людей, тварин, привидів предків, загадкових і страшних галюцинацій; вони постійно потрапляють в колотнечі або стають свідками дивних подій; вони майже ніколи не сидять на місці і метушаться між площинами реального і фантастичного. Загалом, складається уявлення, що їх життя понад усяку міру насичена подіями і емоціями, - всім на заздрість.
Але, як не парадоксально, герої Маркеса, Кортасара, Карпентьєра відчувають себе нестерпно самотніми, часто навіть не усвідомлюючи цього. Вони не з азартом подорожують по магічною реальності, а радше неприкаяно тиняються по ній в надії осягнути нарешті сенс свого існування. Їм складно вести один з одним повноцінний діалог, оскільки майже кожен з них плекає лише власну затаєну печаль: в результаті друзі і родичі стають чужинцями, застиглими картонними фігурами, а потойбічні сутності - чи не єдиним джерелом розради.
Приклад: «Коротка фантастичне життя Оскара Вау» Джуно Діаса
Відштовхуючись від канонів магічного реалізму, Джуно Діас. американський письменник домініканського походження, спробував уявити, як би сьогодні виглядав нещасний маркесовскій полковник, і створив набагато більш зрозумілий і близький сучасному читачеві образ гику-товстуна - такого собі юного Кілгора Траута. який переховується в світі мрій не стільки від згубних наслідків прокляття, що переслідує його сім'ю, скільки від тотального неприйняття суспільством. Правда, на відміну від героїв-фаталістів, що населяють книги того ж Маркеса, Оскар все-таки намагається змінити свою долю.