Бачинський і Стиллавин. Вони були як Лелек і Болек, Бівіс і Бадхед, партія і Ленін. Близнюки-брати. Майже що сіамські. Невіддільні одне від одного, не розлий вода. В ефірі і по життю.
Розмовляв Дмитро Тульчинський
Несподівана смерть Геннадія Бачинського все перевернула. Далі Стіллавіна йти по життю одному. Чи готовий він до цього?
- З чим пов'язані?
- У нас був дуже великий вал гастрольних поїздок, іноді виходило так, що по п'ять вихідних поспіль кудись разом їздили. І ми почали просто втомлюватися один від одного. Був навіть період, коли реально не розмовляли поза роботою. Це не зіркова хвороба, ні в якому разі, просто накопичилося роздратування. Тут на наше щастя (як тепер уже розумію) радіо «Модерн» продали. І тоді ми раптом зрозуміли, що лафа-то скінчилася. Коли живеш і не знаєш, що завтра все скінчиться, ти часом і день сьогоднішній НЕ цінуєш, а тут стало ясно, що є якийсь час ікс, коли все це припиниться. Відразу зникли сварки. Самі по собі, ніхто ні про що не домовлявся. Відразу ми зрозуміли, що потрібні один одному - саме як пара. А потім нас запросило «Русское радио», ми поїхали в Москву. І я скажу, яка була ситуація. Ми вели шоу у вихідні, отримували по 400 доларів на місяць. Їздили постійно в Пітер. Іноді на машині, - коли закінчувалися гроші і на поїзд уже не вистачало. І в принципі весь наш заробіток йшов на те, щоб удвох знімати 2-кімнатну квартиру і чимось харчуватися. Так пропрацювали чотири місяці. І це було в гіршому сенсі слова - «болото». Коли ти заробляєш тільки, щоб не померти з голоду.
«До сих пір пам'ятаю той день»
- Містика якась. Доля, можна сказати, підготувала вас.
- Підготуватися до цього неможливо. І я пам'ятаю ту погоду, те місто, коли їхав на машині до геніни дружині. Пам'ятаю, що єдине відчуття у мене було - порожнеча. Якби я сам став вирішувати, що робити далі, дуже може бути, ідея продовжити роботу на радіо відвідала б мене не в першу чергу. Але начальство постаралося дуже швидко витягти мене з цього мого світу, який перетворився в порожнечу.
- Але це була депресія якась?
- Ви знаєте, немає. На наступний день після Генкина похорону мене викликало начальство, сказало: повертайся в ефір. І друга річ, яка витягла мене з ситуації, - це те, що через тиждень після похорону в лікарні померла Юлія Меркулова - пасажирка автобуса, в який врізалася Геніна машина. Коли це сталося, я ні хвилини не вагався, тут же зрозумів, що потрібно створити фонд допомоги жертвам аварії. І все два тижні відпустки, який взяв після геніни смерті, я дуже щільно цим займався. Тобто колись було депрессовать. Але потім настав день мого повернення в ефір. Я пам'ятаю, як прийшов в студію. Після новин прозвучала пісня, яку Гена любив. Пішла музична підкладка. Я відчув, що не можу говорити під музику, знаками попросив її вимкнути. І почав розповідати про те, що сталося. Для мене дуже важливо було сказати ту правду, яку я знав. Ще й тому, що ходило багато розмов про те, що Гена нібито виїхав на зустрічну смугу, про те, що був п'яним за кермом. Ну, а потім пішли інші ефіри. Чесно вам скажу, не пам'ятаю, як я це робив. Навіть не пам'ятаю, про що говорив. Я представляю свій настрій тоді, - і що взагалі можна було говорити, і що робити. До речі, можу вам сказати таку річ. Не минуло й дев'яти днів після смерті Гени, а я від декількох московських ведучих отримав електронні листи з пропозицією взяти їх до себе в пару. Всі писали приблизно наступне: Сергій, мої співчуття, але ось чи не думав ти, з ким будеш працювати далі. Зізнаюся, дуже сильно був здивований щодо деяких з цих людей.
«Гену бентежив його спосіб життя»
- Вас змінила смерть Гени - внутрішньо, як людини?
- Як людину - немає. Єдине - відбувся певний рубіж в житті. Скажімо так, завершилася безтурботність, яка тривала досить довго. Погодьтеся, в 34 роки бути безтурботним - досягнення в якомусь сенсі. Але якщо ви хочете почути, що я більше став цінувати життя - немає. Що я став більш серйозним - теж немає. Це я в ефірі завжди був таким роздовбані, а в житті я досить спокійний і песимістично налаштований людина, яка насолоджується самотністю і не потребує компанейщину. Тобто в цьому сенсі я іншим не став. Так, безтурботність пішла. З'явився тягар відповідальності. Що, напевно, не дуже добре для радіоведучого, тому що, коли відчуваєш відповідальність, ти починаєш добирати слова.
- Та вже, раніше ви багато могли собі дозволити. Зараз непристойностей в ефірі не допускаєте?
- У цьому сенсі якраз невелика проблема. Тому що коли ми перейшли на «Маяк», питання про те, що ти можеш дозволити собі щось безмежне, відпало саме собою. Звичайно, навмисною непристойності немає. Крім того, люди серйозні на ефір приходять - сьогодні, наприклад, був Михалков. Але настрій у ефірі, я вважаю, залишилося тим же - дружнім і теплим.
- Після смерті Бачинського говорили, що його дуже коробило те, чим доводилося займатися, що він був набожною людиною.
- Давайте чесно говорити. Гена був набожною людиною лише останні кілька років. І коли ми починали, йому подобалося те, чим він займався. Потім, коли Гена став змінюватися, приходити до віри глибше, ніж це роблять люди, які просто називають себе віруючими, - звичайно, йому стало менш цікаво.
- У вас же був і імідж відповідний - такі собі Бівіс і Бадхед.
- Імідж його не надто лякав.
- Але лихослів'я - теж гріх.
- Чи не найстрашніший. Більше бентежив його сам спосіб життя, тут був жорсткий дисонанс. Тому що з одного боку - сильна релігійність. З іншого - робота, не сама богопріятная. Але справа в тому, що гроші приносила саме вона. А Генка був людиною, який міг прийти на роботу і сказати: а я вчора був у ресторані та їв омара за 13 тисяч рублів. Зараз можна, напевно, фантазувати і говорити: він був людиною, який передбачав випустити на волю, хотів встигнути все в цьому житті спробувати. Він дійсно був людиною, який багато пробував, хапав відчуття від життя. Напевно, омар за 13 тисяч приносить якісь відчуття. По крайней мере, в момент оплати рахунку. І йому щиро подобалося життя людини, який може собі дозволити деякі задоволення. Але! Це ж ніяк не сполучається зі скромністю, яку релігія ставить в обов'язок. Багатство заперечується православ'ям. І цей конфлікт між вірою, способом життя і тим, як на таке життя заробляються гроші, - в якісь моменти приводив його в розпач.
«Після ефіру не хочу ні з ким розмовляти»
- А у вас подібного дискомфорту не було? Самі ж говорили, що в житті не схожі на свою ефірну маску.
- Ви знаєте, немає. Слухачі ніколи не сприймали мене і Гену як хуліганів, Бівіса і Бадхед. Вони сприймали нас як своїх друзяк, людей їхнього кола, компанії. Або, принаймні, тих, кого хотілося б в цій компанії побачити.
- Гаразд, ви ж їм відверто хамили.
З цим якраз все нормально було. Насправді найбільше на нас ображалися ті люди, яким було прикро за інших. Тобто їм здавалося, що слухачі ображені, коли, наприклад, в ефірі прямо в трубку ми їм говорили: так пішов ти! Але самі «послані» не ображалися - в усякому разі, після пари місяців існування шоу дзвонили тільки такі, які цю гру - з використанням слів «так пішов ти!» - сприймали нітрохи не гірше, ніж на інших радіостанціях сприймають «до побачення, всього вам доброго ».
- А якусь грань, скажете, ніколи не переходили?
- Думаю ні. Я, наприклад, ніколи не дозволяв собі сміятися в ефірі ні над мертвими, ні над невиліковно хворими, ні над каліками. Не було такого: ха-ха-ха, йде без ноги, ось прикол! Ми могли сміятися над пороками людей. Наприклад, 17-річна дівчинка дзвонить і каже: я вчуся в консерваторії, з'їздила до Туреччини і переспала без презерватива з турком, який схожий на Таркана, - занадто це погано, Сергій і Геннадій? Ну, природно, це буде обосрал - а як інакше.
- Все можна пояснити. Але у вас є родичі, батьки. Мама не говорила: «Сергію, як не соромно»? Або дружина, якщо вона у вас є.
-Ні, все-таки родичі у мене не настільки примітивні, щоб бачити тільки обгортку. Папа якось сказав: «Серьога, будь обережний, тому що в цьому іміджі можна загрузнути». А від мами єдина претензія звучала так: «Чому тебе Гена ображає?» Це природна материнська реакція на те, що її сина посилають.
- Зараз на передачі у вас ведуться серйозні розмови, від колишнього іміджу не залишилося і сліду. Що, колишній хуліган тепер солідний чоловік? Батько сімейства, чоловік?
- Ну як сказати. Я татко, так. При цьому не втратив інтерес до жінок. Але можу сказати, поклавши руку на серце, що мене давно вже перестали цікавити нічого не значущі відносини. Я повернувся, скажімо так, до ідеології своєї юності, коли мені дуже хотілося зустріти свою людину, саме мені дуже потрібного. Проблема велика в тому, що сьогодні ми можемо жити, не потребуючи ні в кого. Все дуже незалежні. А вже при моєму ритмі життя. Ось зрозумійте: я встаю о пів на шосту ранку, кожен день. Ні, я не скаржуся. Але, грубо кажучи, годині о 9 у мене приблизно той же стан, що у нормальної людини в 12. Тобто все життя моє зміщена години на три. І тому ввечері я представляю з себе людину, якій точно нічого не треба. За великим рахунком, після ефіру я не маю потреби розмовляти з ким би то не було, - тому що за чотири години ефіру я вже наговорився.
«Я вже готовий стати щасливим»
- Так розумію, зараз ви не одружені.
- Я був одружений. Зараз немає. Не готовий, напевно.
- Ви до цього ще не дозріли?
- Ми все-таки різні люди. Я не можу ставити перед собою планку - як спортсмени, знаєте, які йдуть на рекорд - 5.50, припустимо, і готові зробити незліченну кількість спроб. Ні, нехай буде 5.20 - але я візьму цю висоту хоча б з другої на відкритті спроби. Тобто я реаліст. А з іншого боку, напевно, я все ще вірю в казки. Ви знаєте, мені часто кажуть: Серьога, ти наче молодик якийсь, який вірить ще в якісь ідеали, їх немає насправді, а ти все продовжуєш фігньою страждати. І я хочу сказати, що - так, я вірю. На жаль чи на щастя. Пам'ятаю ж відчуття від справжніх почуттів. Знаєте, як можна їх визначити? Тобі все, що було ще мить тому цінно в житті, - по барабану. Тому що зустрів людину, яка в мільйон разів крутіше, ніж все те, чим ти намагався жити до того. І якщо Гена говорив, що щасливий - від того, що нарешті зажив життям, якої у нього ніколи не було і до якої він прагнув, то я, напевно, скажу, що вже готовий бути щасливим. Щось би бути щасливим, треба розуміти, що тобі треба. Мені здається, я вже розумію.