Сергій Кумиш
Як діти (збірник)
Нас було четверо: тато, мама, старший брат і я. Домашніх тварин ми не заводили, тому що у тата була алергія. Мене це завжди трохи засмучувало: якби у нас з'явилася собака або кішка, роль молодшого в сім'ї перейшла б до нашого вихованця. Але так як ні собаки, ні кішки не було, молодшим завжди і в усьому залишався я.
Єдиним, хто намагався хоч якось стримувати пориви брата, був тато. Він говорив, що дуже скоро брату належить пройти через розчарування. І добре, якщо воно виявиться легким і тимчасовим. Великі очікування ніколи не бувають виправдані до кінця. Він знав, про що говорив, тому що сам був актором.
Згодом брат зізнавався мені, що найбільше вдячний батькові за те, що він, знаючи все про труднощі акторської життя, ніколи не вмовляв його вибрати іншу професію, не заперечував його вибору. Він тільки попереджав, що доля будь-якого успішного актора пов'язана з везінням; але працьовитість збільшує шанси.
Брат запам'ятав це і ніколи не забував. Саме слова батька не дали йому кинути інститут, коли він хотів це зробити, і допомагали справлятися з невдачами, яких вистачає в житті будь-якої людини. Але для актора невдача - глибоко особиста образа.
Саме дача була нашим справжнім домом. Міська квартира так і залишалася квартирою, одним з безлічі притиснутих один до одного однакових осель. Вона призначалася для коротких перепочинків між справами і навчанням. Ми приходили і йшли в різний час, снідали в поспіху, вечеряли по черзі, лише зрідка збираючись разом.
На дачу ми приїздили всією сім'єю. І час, проведений там, було тільки нашим. Перебуваючи в квартирі, ми пам'ятали про те, що ми сім'я. На дачі ми цією сім'єю були.
Того літа ми мало відвідували наш заміський будинок. Через батькових зйомок, через іспитів брата. Пару раз тато пропонував, щоб мама і я поїхали туди удвох, але без нього і без брата в цьому не було сенсу.
Якби мене попросили описати брата одним словом, я б сказав - стрімкий. Він завжди відрізнявся невгамовним характером, але тоді, на кінець літа, його одержимість життям і власними мріями придбала міць справжнього торнадо. Він носився по кімнатах, плескав дверима, заповнював будинок своїм гучним голосом, терпким тілесним юнацьким запахом. Папа поглядав на нього поверх окулярів, зрідка посміхаючись. Дивився не строго, особливою суворістю він взагалі не відрізнявся. Але саме погляд батька був єдиним, що могло хоч трохи присмирити цього буйнопомешанного.
В першу ж ніч брат буквально ізвертелся на ліжку. Я не знаю, спали батьки чи ні, але особисто мені здавалося, що весь будинок ходить ходуном від його шалених рухів тіла.
- Ти можеш заспокоїтися? - попросив я його, цілком ввічливо.
Брат нічого не відповів, але на якийсь час затих. Правда, зовсім ненадовго. І я знову почув шурхіт його ковдри і нервове сопіння.
- Шо ти крихти, як дід старий? - запитав я вже більш роздратовано.
Він знову промовчав. Вже краще б що-небудь говорив, може, хоч перестав би соватися. Але танці на сусідньому ліжку тривали.
- Придурок, - сказав я і відвернувся до стіни.
У наступну секунду на мою голову приземлилася його подушка. Я не став нічого на це відповідати, так і заснув з подушкою на голові. На чому в ту ніч спав він, я не знаю.
Прокинувся я від його голосу, його поширюють з першого поверху. Брат повідомляв всьому будинку, що, поки ми прокидаємося, він піде купатися, якраз встигне обернутися до сніданку. Такий ось будильник, який не потрібно заводити, тільки періодично годувати і одягати. Потім грюкнули вхідні двері, і він з гуркотом збіг з ганку.
- Ти чо таке вночі витворяв? - запитав я його після сніданку.
- Розумієш, я злякався, а раптом мої документи там де-небудь загубляться. Або виявиться, що іспити я здав, а зарахувати мене забули. Потім я, звичайно, вирішив, що це маячня, але ти вже спав, - відповів він.
Снідали ми завжди пізно. Ходили по дому, потягуючись, позіхаючи, вітаючи один одного ніжність сонними голосами. Потім мама починала варити каву і що-небудь готувати, а ми розставляли чашки і тарілки, не поспішаючи сідали навколо столу. Посуд вся була різною: ми просто відвозили на дачу то, що в місті було не потрібно і припадала пилом без діла.
Найкращий момент сніданку - це коли все вже готове, але є ще не почали. З кухні в кімнату проникають запахи кави і яєчні, попереду - довгі хвилини неквапливого блаженства. А перший сніданок на дачі хороший тим, що це тільки початок. Ранок - це взагалі завжди обіцянку; таємниче обіцянку нерозгаданого майбутнього.
Ось і того ранку все було саме так. Ми сиділи за столом: брат з ще вологими після купання волоссям, батьки в незграбною домашньому одязі, мружачи від розігрувався сонця, і я в передчутті довгі літні дні, скільки б їх там не залишилося.
Папа був людиною тихим. На сцені він міг бути яким завгодно, мене це, чесно кажучи, мало цікавило. Я, на відміну від брата, не дуже слідкував за сценічними успіхами батька. Мені завжди здавалося, що тато на сцені (ну або на екрані) - це не зовсім він. Удома ж він міг бути таким, яким йому хотілося.
У метро його, як правило, не могли розпізнати він, втупившись у книжку (тим влітку це була "Пані Боварі", яку він перечитував вже не знаю в який раз), їздив на зйомки і зі зйомок, в театр і додому і, напевно, насолоджувався новознайденій свободою. Тоді нам з братом було не зовсім зрозуміло його поведінку, ми це вважали скоріше примхою. Втім, на примхи, на нашу думку, він мав повне право.
На дачі тато дозволяв собі майже нічого не робити. Весь наступний день після нашого приїзду він переходив з кімнати в кімнату, періодично завмираючи з книгою то в кріслі, то на дивані, то за обіднім столом. Іноді він виходив з сигаретою на ганок і довго дивився на ліс, то шумить під раптовими поривами вітру, то оманливе спокійний. Пару раз він брав з собою книгу, якщо не міг відірватися.