Юрій Борисов. У напрямку до Ріхтером: 1979-1983
Машина вже в'їхала на Ніколін Гору. Це була найкрасивіша час - кінець весни.
Що ми під'їжджаємо до дачі, я зрозумів по висів у повітрі варіацій Брамса. Грала люта Восьма варіація Першої зошити. Ліва рука по трохи засмученим басам била навідліг - відлуння від цих ударів розліталося по всій Горе. Птахи мовчали.
У мене в руках - трилітрова банка з загуснув цибульним супом. Я обіцяв Ріхтером, що він буде його дегустувати. Сьогодні вранці його зварила моя мама, забезпечила грінками і тертим пармезаном. Зі свого боку, Ріхтер обіцяв поставити французьке вино.
Я стояв зі своєю ношею перед Його будинком і вбирав Брамса. На ганку з'явилася Ніна Львівна і привітно повідомила: "Ще чотири хвилини!"
Рівно через чотири хвилини з'явився Він. У синьому кімоно.
Як доїхали? Здрастуйте! Привезли те, що обіцяли? Кажуть, увечері буде дегустація. Це ви самі готували? Я цибульний суп багато де пробував, але знаєте, де він самий несмачний? Якраз в Парижі.
Зараз я вам покажу кімнату, де ви можете розташовуватися. І ваші чорні шкарпетки віддам. Вони дуже мене виручили. Я адже все забував; і метелика, і ноти, і цілу валізу. Але щоб шкарпетки. Я завжди кудись спізнююся, ось і в Клин тоді теж. Ніна Львівна розповідала, що, вже зневірившись, вирішила пошукати шкарпетки на кого-небудь з глядачів. А що залишалося - не грати ж в сірих? Відчуває себе ніяково - тому, що треба на чужі ноги дивитися. З нею все вітаються, а вона майже нікому не відповідає. І раптом - ви.
Ну і сюжет! Це ще добре, що ви погодилися віддати і що на мої ноги налізли.
А сірі мої зберігаєте? Все одно, коли будете їх демонструвати, вам ніхто не повірить.
Ми увійшли в будинок. Можливо, він нагадував будинок Дмитра Петровича Силіна, героя улюбленого чеховського оповідання Ріхтера. Можливо, і немає. Я знав цю розповідь, і знав, що його любить Ріхтер.
Перше враження було, що будинок досить банальне і. темний.
На той час, банку з цибульним супом вже стояла в холодильнику. Пройшовши першу кімнату з великим абажуром - мабуть, їдальню, - опинилися в темному коридорчику з веселим японським ліхтариком. Звідки почали підйом по вузькій сходах на другий поверх.
Тут ваша келія. Можете відпочивати. Між іншим, я її більше люблю, ніж свою. Тому що тут немає рояля! (Співає басом). "І в келій святий душею відпочивали". Звідки це? Це ж Пімен в Чудовому монастирі!
Ні, відпочивати я вам не дам. Чи підете на прогулянку! Намалюю маршрут - він розрахований рівно на чотири години. У вас крок швидкий? Значить, години на три з половиною. І раніше не повертайтеся! Мені треба дещо повчити. Тільки Брамс міг таке написати - так незручно. А у Шумана в "Фантазії"? Ці скачки. Як якесь прокляття! Я знаю, як їх буду грати - треба заплющити очі! Хочете парі: дев'ять разів зіграю зі світлом і змащу, а в темряві у мене вийде?
Швидко спускається вниз. Накидається на "скачки" другої частини - і грає бездоганно чисто. Навіть швидше, ніж на знаменитій записи. Від радості голосно грюкає кришкою.
Ось бачите, "наосліп" - і з першого разу! Так, але ви ж не повірите, що грав "наосліп"? Фінал "Віденського карнавалу" зовсім чи не простіше - дуже важкий! Там все відбувається біля кабінету відомого віденського лікаря. До нього натовпу спраглих - зі своїми неврозами, сновидіннями. Кожен розповідає свою історію, але сам лікар не показується. Звичайно, все в масках, все на тлі карнавалу!
Така ж строкатість в першій частині. І мій тато, який прожив у Відні близько двадцяти років. І мій віденський дебют в 62-м - абсолютно провальний. Знаєте, з чого я почав концерт? З "Віденського карнавалу"! Але все приватне заховано, тому що і тут - маски! Схоже на другий акт "Кажана". Маски, а значить - обман! Все не ті, за кого себе видають.
У середніх частинах - малюнки Егона Шилле. У нас зовсім не знають цього художника. Це справжня Відень початку століття. Зовсім не така, як у Клімта або Кокошки.
Романс - карнавал очима дитини. Це маленький шедевр Шилле. Сидить згорблений, підібгавши під себе ноги. Широко відкриті очі. і старечі руки.
Скерцо - карнавал оголених! Шилле був великий майстер по цій частині. Це саме дно Відня, набагато цікавіше, ніж пам'ятник Штраусу або Пратер. Я бачу їх незграбний, безглуздий танець.
Інтермеццо - витончений Соняшник. Вибачте за нескромність, нагадує мене в молодості. Крила ще опущені і зовсім тоненькі ніжки. Шилле тyт цікаво розвиває Ван Гога.
Звичайно, це моя Відень, а не Відень Шумана. Як би все часи разом.
Останню п'єсу з "Строкатих листків" теж сприймаю дуже особисто. Якщо пам'ятаєте, там таке циганське пританцьовуванням: трьям-трьям! На межі божевілля. А в мені ж є - і циганське теж. Весь час веду циганську життя - з одного місця на інше. Чого тільки не намішано! Переважає російське і німецьке. Але ще й польське, і шведське, і татарське. Мене це непокоїть.
Вибачте, я затримав вас з прогулянкою. (Співає тему "Прогулянки" з "Картинок з виставки"). Ну, ось, знову Мусоргський!
Бажаю вам зустріти на дорозі Качалова або Прокоф'єва! Вони тут неподалік.
Як тільки я вийшов з дому, зазвучала той самий дикий варіація, і ліва рука також несамовито почала бити по басам. Птахи заспівали, коли я вже досить порядно відійшов від будинку.