У цій історії на перший погляд немає нічого дивного. Тривіальний сюжет. Тільки ось герой цього сюжету - Не звичайнісінька людина. Він складав незвичайну на диво музику, він писав яскраву, парадоксальну прозу. Слухаючи його мелодії, здається, що ти переміщаєшся в інший вимір; читаючи його твори, втрачаєш грань між сном і дійсністю; дивлячись на його кіногероїв, бачиш його. Справжнього. Він завжди був занадто чесний, занадто справжній. Особливо в любові. Він не виносив штучності ні в чому. Самий його великий комплімент жінці: "Вона така. справжня ". Ось тільки даючи інтерв'ю, він ніколи не говорив про себе повної правди. Коли він говорив хоч трохи правдиво - його не публікували.
Сергій Курехин став першою справжньою легендою пітерського андеграунду. Часом здається, що він був не чим іншим, як міфом. Музиканти північній столиці відкрито визнають, що з його відходом закінчилася епоха ХХ століття для Санкт-Петербурга.
Сергій Курехин помирав повільно. Спочатку віднялися ноги. Потім він став втрачати зір. А потім лікарі оголосили вирок: саркома серця. Жити йому залишалося місяць.
"Настя плюс Серьога" - цей напис він надряпав на стіні в її парадному 20 років тому. У Пітері не прийнято реставрувати старі будинки, лише іноді жителі будинків самі замазують фарбою розмальовані стіни. Але всупереч всім обставинам саме ці три слова багато часу вибивалися з-під фарби.
- Поки ми разом, цей напис буде тут завжди, - загадав одного разу Сергій.
Сьогодні від рядка залишилося тільки одне слово - "Настя". "Кожна наша зустріч закінчувалася суперечками". Ленінград. 1980 рік.
Настя навіть уявити собі не могла, що коли-небудь стане дружиною музиканта. Професорська донька, яка закінчила англійську спецшколу і надійшла в Ленінградський університет на географічний факультет, вона не сумнівалася, що вийде заміж за вченого. Так воно і склалося. У 19 років Настя познайомилася з Микитою, кандидатом математичних наук.
- Мій перший чоловік був серйозним ученим, не ходив на підпільні концерти, але був знайомий з багатьма пітерськими музикантами, - згадує вона. - До речі, саме він познайомив мене з Борисом Гребєнщиковим, через якого пізніше я дізналася Курьохіна. Що цікаво, Микита і Сергій народилися в один день, рік і місяць. А виявилися такими різними! Прожили ми з першим чоловіком всього два роки. Напевно, це був неправильний шлюб. Я виходила заміж без особливого усвідомлення сімейного життя.
У той час, коли Настя закінчувала інститут, готувалася до захисту диплома, Курехин вважався вже однієї з перших величин в радянській рок-музиці. У Лондоні він випускав власні платівки, про нього писали зарубіжні джазові журнали. А головне, він сам не сумнівався у своїй геніальності.
- На найперших наших зустрічах він часто повторював: "Я геній!" Цим він мені страшенно не подобався. Адже йому тоді було всього 28 років. Тому кожна наша зустріч закінчувалася словесними суперечками, - розповідає Настя Курьохіна.
З першого погляду Настя з Сергієм не справили один на одного ніякого враження, зустрічалися зовсім випадково у спільних знайомих. Курехин тільки розлучився з дружиною і закрутив роман з новою дівчиною. Настя займалася своїм процесом розлучення. Сергій завжди користувався шаленою популярністю у жіночої статі, тому після знайомства з Настею не сумнівався, що непоказна кучерява дівчинка по вуха закохана в нього. Однак яким було його здивування, коли за півроку знайомства Настя не відвідала жодного з його концертів! Це його зачепило.
- Всі дівчата мріють потрапити на концерти "Поп-механіки" і "Акваріума", а ти неначе спеціально ігноріруешь їх. - звернувся він якось до Насті.
- Мене найменше тоді цікавили подробиці скандалу, я була шокована почутим, мені не хотілося ні з ким розмовляти, я пішки дійшла до будинку, а в голові весь час звучала його музика, - каже Настя. - Напевно, це був переломний момент. Я закохалась. У його музику.
Після чергової вечірки вони пішли разом. З тих пір не минало й дня, щоб Настя і Сергій не зустрічалися. Курехин відвідував з Настею публічні бібліотеки, слухав лекції, допомагав носити сумки з магазину.
- Він дзвонив мені щодня в один і той же час, о 9.30 ранку, і ми йшли гуляти. Ми не розлучалися ні на хвилину. Як я тоді захистила диплом, одному Богу відомо.
Одного разу, сидячи в "Сайгоні", Сергій обійняв Настю і сказав дивні слова:
- Ми будемо найщасливішою парою, у нас все буде добре, але май на увазі: більше, ніж десять років, я не проживу.
Настя тоді не звернула уваги на ці слова - згадала вона їх багато пізніше. "Наш будинок - наша фортеця" Звичайна пітерська п'ятиповерхівка недалеко від Ісаакіївського собору. Останній поверх. Яскраво-рожева оббивка дверей відразу кидається в очі. Та сама квартира, в якій так мріяв жити Курехин.
- Привіт, я Федя, - зустрічає мене великоокий хлопчик років семи. - Це наша кішка, проходь сюди. Ой, який магнітофончік, мама, купи мені такий же.
Трикімнатна квартира вражає не тільки своїми розмірами, а й плануванням. Жодного прямого кута.
- Ми довго шукали квартиру, - посміхнулася вдова Сергія Курьохіна, Настя. - Була маса варіантів, але коли ми побачили ці кімнати - напівкруглі, трикутні, неправильної форми, - відразу зрозуміли: це наше. Четвертого травня ми вибрали цю квартиру, а на наступний день Сергійка поклали в лікарню.
Ми розташувалися на кухні. Навколо звучала незвичайна музика: Горобина ораторія Сергія Курьохіна.
- Сергій помітно відрізнявся від всієї пітерської рок-тусовки. Яскрава зовнішність, незаперечна геніальність - ти не ревнувала його до оточуючих жінкам, фанаток врешті-решт?
- Ми дуже бережно ставилися один до одного, тому ніхто з нас ніколи не давав приводу для ревнощів. Єдиний кризовий момент настав після двох років спілкування. Ми ще не встигли розписатися. Сергій одного разу прийшов і сказав: "Нам треба або розлучатися, або одружитися, просто зустрічатися я не можу". І ми вирішили перевірити свої почуття. Розлучилися на кілька місяців. Мене тоді багато хто відмовляв: "Тільки уяви, яка у вас спільне життя вийде з рок-музикантом. "А вся життя склалося як велике свято. Коли він їхав на гастролі, у мене ставало важко на душі. Коли його не стало зовсім - думала, зійду з розуму.
- Настя, ти кажеш, що ваша життя перетворилося на свято. Як Сергій створював такий настрій?
- Наприклад, коли я лежала в лікарні, наша палата цілий місяць перебувала на карантині, відвідувачів не пускали. Так Сергій по три-чотири рази на день передавав мені квіти і довго-довго стояв під вікнами, щоб тільки подивитися на мене. Мені тоді всі жінки в палаті заздрили. Він постійно ходив зі мною по магазинах і допомагав носити важкі сумки. Коли я йому говорила: "Тобі ж не можна, ти музикант, як же пальці. "- тоді він брав ще більш важкі сумки і щось бурмотів у відповідь. Він був чоловіком в усіх відношеннях. Одного разу він сказав фразу, яка запам'яталася мені на все життя: "Заради тебе і наших дітей я готовий віддати життя". Це були не порожні слова. До речі, за всі 14 років спільного життя ми навіть жодного разу не посварилися.
- Це було дуже смішно. Якось він підійшов до мене і сказав: "Терпіти не можу бюрократію, тому ти сама все дізнайся і скажи мені, що потрібно робити і куди йти". Слова "одружитися" він навіть не згадав. У загсі були великі черги, я кожен день шукала людей, яким можна було дати хабар. У підсумку ми спочатку поїхали у весільну подорож по Криму і тільки потім розписалися. Ось тільки кільця і біле плаття так і не встигли купити. Але весілля все-таки відзначили. Зібралося багато народу, всі моторошно напилися. Навіть бійку вчинили.
- Рок-музиканти в той час були страшно жебраками. Курехин ж часто їздив по закордонах, записував альбоми в пристойних студіях - виходить, ви не бідували?
- До тебе у Курьохіна була ще одна сім'я. Наскільки мені відомо, він кинув дружину з дитиною.
- Я нічого не знаю про його минуле життя. Чомусь ніколи не питала його про першу дружину, сам він теж не торкався цієї теми. Перший раз після розлучення він зустрівся з колишньою дружиною на весіллі їхньої доньки. Більше вони не зустрічалися. А з дочкою і з онуком він спілкувався завжди.
- Жодна рок-тусовка не обходиться без загулів, наркотиків, алкоголю. Кажуть, Сергій теж сильно пив, особливо в останні роки?
- Не скажу, що Сергій зовсім не пив. Бувало, він йшов в запої, але це траплялося досить рідко. Приблизно раз на півроку. А що стосується останніх років життя, він намагався взагалі не доторкатися до спиртного. Сергій погано себе почував, ледве пересувався, плюс до всього - жорсткий гастрольний графік. А взагалі, на відміну від всіх рок-музикантів, він був досить консервативним людиною і дуже домашнім. Сім'ю він ставив понад усе. Навіть до себе додому ніколи не запрошував друзів. Боявся пристріту. Вважав: мій дім - моя фортеця.
- Творчості яких пітерських музикантів Курехин заздрив?
- Сергій вважав себе архігеніальним композитором і не заздрив нікому. Смішно, але він зовсім не вмів ображатися на людей. Вважав найбільшим покаранням для оточуючих, якщо його немає в компанії. А ось багато на сьогоднішній день Суперрок-зірки, як з'ясувалося, заздрили йому по-страшному, хоча ретельно приховували це.
- Напевно друзів у нього все одно вистачало.
- Настя, а як народилася теорія "Ленін - гриб"?
- Бурхлива, видно, у вас поездочка була? - посміхнулася вона.
Сергій виявився тверезий.
- Щось з серцем вночі погано стало, та й ноги ледве йдуть, - втомився, мабуть, дуже. - сумно посміхнувся він.
На наступний день Курехин весь день пролежав у ліжку. Викликали лікаря.
- Мені не можна в лікарню, у мене завтра літак до Франкфурта, я повинен летіти, по приїзді обов'язково у вас полікуюся, - пообіцяв він лікарям.
Того вечора медики зробили Сергію кардіограму. Сказати щось конкретне не змогли, але небезпека вирахували відразу.
7 травня Курьохіна поклали в палату для онкологічних хворих. Діагноз був рідкісний: хвороба - одна з найстрашніших і невиліковних - саркома серця. За медичною статистикою, щороку від раку серця вмирають двоє людей у всьому світі. У Росії Сергій Курехин виявився першим. Причину його хвороби виявити так і не зуміли. Багато тоді сумнівалися, чи правильно був поставлений діагноз. Адже за рік до смерті Курехин пройшов повне онкологічне обстеження. Тоді хвороба не виявили.
- Вхід до таких хворих у нас строго обмежений, але для Сергія ми зробили виняток. Друзі практично оселилися у нього, - згадують пітерські лікарі. - Ми не знали, скільки він проживе. Чи не могли встановити точну дату, коли хвороба стала прогресувати. Якщо вірити медичним прогнозам, кожен день міг стати останнім. Тут відбулося якесь диво. Він протримався рівно два місяці. Неймовірно.
- Після операції лікарі сказали: "Шанси на виживання дорівнюють нулю", - розповідає Настя. - До цього навіть у лікарів жевріла якась надія.
- Настя, напевно, я скоро помру, - сказав якось Сергій напередодні дня народження. - Навіщо мені подарунки? У мене до тебе лише одне прохання: охрестити сина і сама охрестити.
У день народження чоловіка Настя прийшла в палату з срібним хрестиком на шиї.
Настя до останнього дня не вірила, що Сергій помре. Вона їздила до Сибіру за природними ліками і корінням, запрошувала екстрасенсів. Останнім шансом було відправити чоловіка оперуватися до Франції. Сергій навідріз відмовився. Він не дозволяв оточуючим вірити в найгірше. Постійно жартував з приводу своєї хвороби, тільки ось поїздок ніяких не планував і про роботу не говорив. Він все ще вірив в чудо.
Дива не сталося.
- Всі ці два місяці я жила як в пеклі. Мені здавалося, що все це відбувається не зі мною, все скоро закінчиться і почнеться нормальне життя, - зітхає Настя.
Здавалося б, діагноз поставлений, причина смерті невідома. Але існує тут якась містика, як вважають знайомі музиканта. Курехин завжди захоплювався міфологією, російською релігійною філософією, феноменологією. В останні роки з головою поринув у твори Алістера Кроулі - основоположника сатанізму. Теорія "Ленін - гриб" взята саме звідти. Це як раз одна з тисяч містифікацій Кроулі. До сих пір кажуть: саме те, що Курехин відкрив світові цю таємницю, стало згодом причиною його загибелі. Ліза Курьохіна, як і її батько, померла уві сні - Після його смерті моє життя різко змінилася. Я продовжувала відвідувати ті ж компанії, ходити на ті ж вечірки, але все сприймалося якось інакше. На всі мої прохання колишні друзі відповідали: "Це твої проблеми, вирішуй їх сама". І тут я згадала слова Сергія: "Без мене ви пропадете". Мені було настільки погано, що я думала тільки про смерть. Вижити допомогли діти. Єдине, що в мене залишилося після Сергія.
Сергій мав рацію, коли говорив, що у нього зовсім немає друзів. Ті, хто вважали себе такими, виявилися насправді заздрісникам. Я до сих пір пам'ятаю, як ридала, коли Сергію посмертно вручали премію "Ніка". Він не хотів цього і взагалі зневажливо ставився до подібного роду номінаціями, жодне таке захід не відвідав. Для нього ці речі нічого не значили. Але найогидніше у всій цій історії те, що мене навіть не попередили про це. Я абсолютно випадково включила телевізор і почула Сережін музику. А коли в Москві відбулася прем'єра фільму з його музикою, мене навіть не запросили.
Дурне російське повір'я: "біда одна не ходить". Не обійшла стороною ця прикмета і сім'ю Курьохіна.
Після смерті батька старша дочка Ліза впала в депресію. З татом у неї завжди були особливі відносини. Якщо вона отримувала "п'ятірку", то з щоденником бігла до нього; якщо збиралася на вечірку до друзів, то обов'язково радилася з Сергієм, що надіти; якщо у неї виникали проблеми з подругами, в першу чергу про це дізнавався батько. І раптом цю людину не стало.
Підірвало настрій дівчинки і несподівана зміна в ставленні до неї батькових друзів. У рок-тусовці в усі часи було прийнято виводити дітей "в світ". Яскрава, красива, талановита, Ліза завжди блищала в колі дорослих рокерів. "Дівка в тебе що треба!" - захоплювалися часом друзі Курьохіна. Вся пітерська музичне середовище опікала її, як рідну дочку. У підсумку все це виявилося фальшю. Просто багатьом хотілося працювати з геніальним музикантом, багатьом хотілося підібратися до нього якомога ближче, тому все терпіли примхи його дитини, цілували руки дружині, в відкриту схилялися перед талантом самого маестро.
Ліза закрилася у своїй кімнаті з криками: "Скоро ви почнете мене сприймати серйозно. "
Сергій Курехин і його дочка Ліза поховані в Комарові, що під Пітером. Поруч - надгробні камені з ім'ям Анни Ахматової та Сергія Гумільова. Поруч зі скромною могилою великого пітерського композитора рідко хто зупиняється. Там немає громіздкого пам'ятника, ні позолоченою огорожі - просто піднесена земля, густо усипана грибами. Гриби з'явилися з тієї самої, вигаданої жартома, теорії про Леніна. А з краю завжди лежать живі темно-червоні троянди. Його улюблені квіти.