Моя бабуся розповіла мені якось давно цю історію і потім, скільки я не просила, не хотіла її повторювати. Вона полька, і під час війни в її селі (як було в інших, я не знаю) німці з кожної сім'ї забирали по одній людині. Старша була Фрося, їй і йти треба було, але середня, Юлек, її пошкодувала і пішла замість неї. У той час в Польщі обстановка розпалювалася, і сім'я бабусі вирішила втекти на Україну - там якісь родичі жили. З ними поїхала подруга бабусі, у якої не було сім'ї.
В дорозі трапилася якась плутанина, і бабуся з сім'єю загубилися - вона залишилася одна з подругою. Вирішили їхати своїми шляхами. Виявилися на якомусь вокзалі, наступала ніч, йти було нікуди. А вокзали в той час чомусь на ніч закривали і залишатися там було не можна. Встали вони на вулиці, куди далі йти, не знали.
Тут до них підійшла жінка і запропонувала нічліг - сказала, що відразу видно, що вони не місцеві, а дівчатам молодим небезпечно на ніч на вулиці залишатися. Вони пішли з нею, а перед квартирою бабуся моя чомусь злякалася і стала подругу просити піти, а та не хотіла. Вони посварилися, і бабуся пішла. Повернулася на вокзал, поплакалась перед сторожем, він її пустив, і вона переночувала на вокзалі.
Вранці подруга не прийшла, і весь день її не було. Бабуся пішла до будинку, ходила навкруги, потім постукала в квартиру. Двері їй та сама жінка відкрила. Бабуся у неї запитала, де її подруга, а та сказала, що вона рано вранці пішла. Бабуся їй не повірила і двері відчинила, а там пальтечко її висіло. Жінка сказала, що подруга пальто забула, стала запрошувати бабусю зайти, почекати - раптом вона повернеться.
Зрештою, потрапили вони в ту квартиру. Нікого там, крім тієї жінки, не було. Стали обшук робити - не просто так же вона закрилася, коли чоловіка в формі побачила! Відкрили в дальній кімнаті шафа, а там на вішалці в кульку висіла голова її подруги! Бабусю ледве відкачали. Потім і решта, що залишилося, знайшли - її обробили, як тушку, з'їсти збиралися і ніби як навіть спробували вже.
Пізніше бабуся на Україну все-таки приїхала і сім'ю знайшла.
Хоч це і не відноситься до розповіді, хочу трохи розповісти про сестер бабусі. Юлек, що пішла замість сестри, потрапила з полону якимось чином до Австралії і вийшла заміж за місцевого жителя, все життя прожила в достатку і померла в колі люблячих її людей. А Фрося, що повинна була піти в полон і залишилася, вийшла заміж на Україні і жила з гірким п'яницею, який бив її мало не до смерті - так, що водою відливали. А потім чоловік замерз взимку, в заметі знайшли. Був у неї син єдиний, той матір теж п'яний бив, а потім на мотоциклі розбився. Залишилася вона під старість одна, погано ходила, з двома паличками. Зайшла на город і там в бур'яні заживо згоріла. Я все думаю - якби вони залишилися незмінними, як би склалася їхня доля?