Крилата фраза «Росіяни не здаються!» Облетіла весь світ ще в роки Першої світової війни. Під час оборони невеликої фортеці Осовець, розташованої на території нинішньої Білорусі. Маленькому російській гарнізону було потрібно протриматися лише 48 годин. Він захищався більше півроку - 190 днів!
Німці застосували проти захисників фортеці все новітні збройові досягнення, включаючи авіацію. На кожного захисника довелося кілька тисяч бомб і снарядів. Скинутих з літаків і випущених з десятків гармат 17-ти батарей, що включали дві знаменитих «Великих Берти» (які російські примудрилися при цьому підбити).
Німці бомбили фортеця день і ніч. Місяць за місяцем. Російські захищалися серед урагану вогню і заліза до останнього. Їх було вкрай мало, але на пропозиції про здачу завжди дотримувався один і той же відповідь. Тоді німці розгорнули проти фортеці 30 газових батарей. Російською позиції з тисяч балонів вдарила 12-метрова хвиля хімічної атаки. Протигазів не було.
Все живе на території фортеці було отруєно. Почорніла і пожухла навіть трава. Товстий отруйно-зелений шар окису хлору покрив металеві частини знарядь і снарядів. Одночасно германці почали масований артобстріл. Слідом за ним на штурм російських позицій рушили понад 7000 піхотинців.
Здавалося, фортеця приречена і вже взята. Густі, численні німецькі ланцюга походили все ближче і ближче ... І в цей момент з отруйно-зеленого хлорного туману на них обрушилася ... контратака! Росіян було трохи більше шістдесяти. Залишки 13-й роти 226-го Землянського полку. На кожного контратакуючого доводилося більше ста ворогів!
Росіяни йшли в повний зріст. В штикову. Здригаючись від кашлю, випльовуючи, крізь ганчірки обмотують особи, шматки легких на закривавлені гімнастерки ...
Ці воїни повалили супротивника в такий жах, що німці, не прийнявши бою, кинулися назад. У паніці топчучи одне одного, плутаючись і повисаючи на власних загородженнях з колючого дроту. І тут по ним з клубів отруєного туману вдарила, здавалося б, уже мертва російська артилерія.
Ця битва увійде в історію як «атака мерців». В ході її кілька десятків напівживих російських воїнів змусили до втечі 14 батальйонів противника!
Російські захисники Осівці так і не здали фортецю. Вона була залишена пізніше. І за наказом командування. Коли оборона втратила сенс. Ворогові не залишили ні патрона, ні цвяха. Все врятоване фортеці від німецького вогню і бомбардувань було підірвано російськими саперами. Німці вирішили зайняти руїни тільки через кілька днів ...
Росіяни не здавалися і в роки Великої Вітчизняної війни. Брестська фортеця, підземелля Аджимушкая, київський футбольний матч зі смертю, рух Опору в Західній Європі, Сталінградський будинок Павлова, фашистські катівні ...
Відповідь на питання, чому росіяни не здаються і перемагають, дають такі передсмертні написи і листи.
Написи захисників Брестської фортеці на її стінах
Помремо, але не підемо! Помремо, але з фортеці не підемо.
Я вмираю, але не здаюся! Прощавай, Батьківщино.
Записка учасників боїв під Килией
Трималися до останньої краплі крові. Група Савінова. Три дня стримували наступ значних сил противника, але в результаті запеклих боїв під Килией в групі капітана Савінова залишилося чотири людини: капітан, я, молодший сержант Зупинка і солдатів Омелько. Загинемо, але не здамося.
Кров за кров, смерть за смерть!
Лист танкіста А. Голікова дружині
Я не знаю, прочитаєш ти коли-небудь ці рядки? Але я твердо знаю, що це останнє моє лист.
Зараз йде бій жаркий, смертельний. Наш танк підбитий. Кругом нас фашисти. Весь день відбиваємо атаку. Вулиця Островського всіяна трупами в зелених мундирах, вони схожі на великих нерухомих ящірок. Сьогодні шостий день війни. Ми залишилися удвох - Павло Абрамов і я. Ти його знаєш, я тобі писав про нього. Ми не думаємо про порятунок свого життя. Ми воїни і не боїмося померти за Батьківщину. Ми думаємо, як би подорожче німці заплатили за нас, за наше життя ...
Записка та лист партизанки В. Поршневий матері
Завтра я помру, мама.
Ти прожила 50 років, а я лише 24. Мені хочеться жити. Адже я так мало зробила! Хочеться жити, щоб громити ненависних фашистів. Вони знущалися наді мною, але я нічого не сказала. Я знаю: за мою смерть помстяться мої друзі - партизани. Вони знищать загарбників.
Не плач, мама. Я вмираю, знаючи, що все віддавала перемогу. За народ померти не страшно. Передай дівчатам: нехай йдуть партизанити, сміливо громлять окупантів.
Наша перемога недалека!
Звернення старшини Г. А. Ісланова до товаришів по фронту
Я - командир пішої розвідки 1243-го с. п. Ісланов Г. А.
Другий день в оточенні. Проти нас ворог кинув батальйон. Але ми не здамося живими.
Ми розгромили штаб 116-го есесівського полку, захопили двох полковників, прапор, документи. Біля мене на підлозі ці два полковника, живі. Фашисти хочуть врятувати їх, але не вдасться. З десяти розвідників залишилося шестеро людей ...
Біля мене тринадцятирічний піонер Петя Сафронов з Калініна. Партизани послали його до нас зв'язковим. Він не міг вирватися. Нещадно боровся, знищив понад 25 фашистів, отримав шістнадцять поранень, загинув геройськи.
Німецький батальйон оточив нас. Прагнуть звільнити своїх полковників і знищити нас ... За цей час знищили понад 300 фашистів ...
Я - комуніст, з честю виконав свій обов'язок перед партією, перед народом. Бийте фашистів нещадно, вони сильні перед слабкими, а перед сильними вони - ніщо. Не бійтеся смерті. Вона приходить один раз. Прославляйте свою Батьківщину своєю відданістю.
Доля нашої Батьківщини вирішується зараз на поле битви.
Не забудьте дівчину Маню з села Некрасова. Вона загинула геройськи, справжня патріотка. Вона знищила чотирьох офіцерів, а її саму фашисти розстріляли.
Німці підтягнули ще свіжу силу - цілий батальйон проти радянських розвідників. Нехай спробують. Їм не взяти своїх полковників живими. Їх ми вже засудили до смерті.
Комуніст, розвідник стрілецького полку старшина Ісланов.
Записка захисника Москви червоноармійця А. Виноградова
Нас було 12 послано на Мінське шосе перепинити шлях противнику, особливо танкам. І ми стійко трималися. І ось вже нас залишилося троє: Коля, Володя і я, Олександр. Але вороги без пощади лізуть. І ось ще упав один - Володя з Москви. Але танки все лізуть. Вже на дорозі горять 19 машин. Але нас двоє. Але ми будемо стояти, поки вистачить духу, але не пропустимо до підходу своїх.
І ось я один залишився, поранений в голову і руку. І танки додали рахунок. Уже 23 машини. Можливо, я помру. Але, може, хто знайде мою колись записку і згадає героїв.
Я - з Фрунзе, російська. Батьків немає. До побачення, дорогі друзі.
Ваш Олександр Виноградов.
Лист Героя Радянського Союзу Е. К. Убийвовк з гестапівського катівні Полтави
Рідні мої мама, тато, Вірочка, Глафіра.
Сьогодні, завтра - я не знаю коли - мене розстріляють за те, що я не можу йти проти своєї совісті, за те, що я комсомолка. Я не боюся вмирати і помру спокійно.
Я твердо знаю, що вийти звідси я не можу. Повірте - я пишу НЕ зопалу, я абсолютно спокійна. Обіймаю вас усіх в останній раз і міцно, міцно цілую. Я не самотня і відчуваю навколо себе багато любові і турботи. Помирати не страшно.
Цілу всіх від всього серця.
24-25 травня 1942 р
Останній номер рукописної газети «Окопна Правда», випущеної піонером В. Волковим
Немає сили в світі, яка переможе нас, Радянська держава, тому що ми самі господарі, нами керує партія комуністів.
Ось подивіться, хто ми.
Тут, в 52-й школі:
Подивіться, який потужний кулак ми складаємо і скільки німців нас б'ють, а ми скільки їх побили; подивіться, що творилося навколо цієї школи вчора, скільки убитих лежить з них, а ми, як потужний кулак, цілі і тримаємося, а вони, сволочі, думають, що нас тут тисяча, і йдуть проти нас тисячами. Ха-ха, труси, залишають навіть тяжкопоранених і тікають.
Ех, як я хочу жити і розповідати все це після перемоги. Всім, хто буде вчитися в цій школі!
52-я школа! Твої стіни тримаються, як диво серед руїн, твій фундамент не здригнувся, як наш потужний кулак десятки ...
Валерій «поет» (Вовк) 1942 р
Написи радянських воїнів на стінах в Аджимушкайських каменоломнях
Смерть, але не полон! Хай живе Червона Армія! Вистоїмо, товариші! Краще смерть, ніж полон.
22-06-42. Рівне 1 рік війни ... Німецькі фашисти напали на нашу Батьківщину. Прокляття фашистам! Прощайте!
Моя чорноока Мила!
Посилаю тобі волошка ... Уяви собі: йде бій, кругом рвуться ворожі снаряди, кругом воронки і тут же росте квітка ... І раптом черговий вибух ... волошка зірваний. Я його підняв і поклав у кишеню гімнастерки. Квітка ріс, тягнувся до сонця, але його зірвало вибуховою хвилею, і, якби я його не підібрав, його б затоптали. Ось так фашисти надходять з дітьми окупованих населених пунктів, де вони вбивають і топчуть хлопців ... Мила! Папа Діма буде битися з фашистами до останньої краплі крові, до останнього подиху, щоб фашисти не надійшли з тобою так, як з цією квіткою. Що тобі незрозуміло, мама пояснить.
Лист підпільниці Н. Попцова з гестапівського катівні П'ятигорська
Прощай, мамо! Я гину ... Не плач за мною. Я гину одна, але за мене загине багато ворогів.
Мамо! Прийде наша рідна Червона Армія, передай їй, що я загинула за Батьківщину. Нехай помстяться за мене і за наші муки.
Мама, мила! Ще раз прощай ... адже більше ми з тобою не побачимося. Я гину ...
А як хочеться жити! Адже я молода, мені всього 20 років, а смерть дивиться мені в очі ...
Як мені хотілося працювати, служити для Батьківщини!
Але ці варвари, вбивці ... Вони забирають у нас нашу молоду життя.
Я зараз перебуваю в смертної камері, чекаю з хвилини на хвилину смерті. Вони кричать нам: «Виходьте», йдуть до нашої камері, це ...
Ой, мамо! Прощай! Цілу всю сім'ю останній раз, з останнім привітом і поцілунком ...
Напис на стіні фашистських катівень комсомолки підпільної Краснодонської організації «Молода гвардія» У.М.Громовой
Прощайте, тато, Прощайте, мама, Прощайте, вся моя рідня. Прощай, мій брат улюблений Еля, Більше не побачиш ти мене. Твої мотори уві сні мені сняться, Твій стан в очах завжди варто. Мій брат коханий, я гину, Міцніше стій за Батьківщину свою. До побачення.
З привітом, Громова Уля.
Настінний напис А.І.Нестеренко в Павлограді, Дніпропетровської області
Нас було 21. Стояли на смерть. Гинемо, але не здаємося!
Лист 15-річної дівчинки з фашистською каторги
Дорогий, добрий татко!
Кілька слів про матір. Коли повернешся, маму не шукай. Її розстріляли німці. Коли допитувалися про тебе, офіцер бив її батогом по обличчю. Мама не стерпіла і гордо сказала, ось її останні слова: «Ви, не залякаєте мене биттям. Я впевнена, що чоловік повернеться назад і викине вас, підлих загарбників, звідси геть ». І офіцер вистрелив мамі в рот ...
Татко, мені сьогодні виповнилося 15 років, і якщо б зараз ти зустрів мене, то не впізнав би свою дочку. Я стала дуже худенька, мої очі запали, коси мені постригли наголо, руки висохли, схожі на граблі. Коли я кашляю, з рота йде кров - у мене відбили легені.
А пам'ятаєш, тато, два роки тому, коли мені виповнилося 13 років? Які гарні були мої іменини! Ти мені, тато, тоді сказав: «Рости, доню, на радість великий!» Грав патефон, подруги поздоровляли мене з днем народження, і ми співали нашу улюблену піонерську пісню.
А тепер, тато, як гляну на себе в дзеркало - плаття рване, в клаптиках, номер на шиї, як у злочинниці, сама худа, як скелет, - і солоні сльози течуть з очей. Що толку, що мені виповнилося 15 років. Я нікому не потрібна. Тут багато людей нікому не потрібні. Бродять голодні, зацьковані вівчарками. Кожен день їх відводять і вбивають.
Так, тато, і я рабиня німецького барона, працюю у німця Шарлена прачкою, перу білизну, мою підлоги. Працюю дуже багато, а їдять два рази в день в кориті з «Розою» і «Кларою» - так звуть хазяйських свиней. Так наказав барон. «Русс була і буде свиня», - сказав він. Я дуже боюся «Клари». Це велика і жадібна свиня. Вона мені один раз ледь не відкусила палець, коли я з корита діставала картоплю.
Живу я в дровітні: в кімнату мені входити не можна. Один раз покоївка полька Юзефа дала мені шматочок хліба, а господиня побачила і довго била Юзефу батогом по голові і спині.
Два рази я втікала від господарів, але мене знаходив їхній двірник. Тоді сам барон зривав з мене сукню і бив ногами. Я втрачала свідомість. Потім на мене виливали відро води і кидали в підвал.
Сьогодні я дізналася новина: Юзефа сказала, що панове їдуть до Німеччини з великою партією невільників і невільниць з Вітебщини. Тепер вони беруть і мене з собою. Ні, я не поїду в цю тричі усіма прокляту Німеччину! Я вирішила краще померти на рідній сторонушке, ніж бути втоптаної в прокляту німецьку землю. Тільки смерть врятує мене від жорстокого биття.
Не хочу більше мучитися рабинею у проклятих, жорстоких німців, які не дали мені жити.
Заповідаю, тато: помстися за маму і за мене. Прощай, добрий татко, йду помирати.
Твоя дочка Катя Сусаніна.
Моє серце вірить: лист дійде
Напис підпільниці П. Савельєвої на стіні тюремної камери в Луцьку
Наближається чорна, страшна хвилина! Все тіло понівечене - ні рук, ні ніг ... Але вмираю мовчки. Страшно вмирати в 22 роки. Як хотілося жити! В ім'я життя майбутніх після нас людей, в ім'я тебе, Батьківщина, йдемо ми ... Розцвітай, будь прекрасна, рідна, і прощай.
З блокнота старшого лейтенанта П.С.Завадского
Зі мною старший лейтенант Колодко Н. лейтенант Гусаров І.Є. Подільці В.К. автоматник Миронов Л.І. розвідник Євдокимов, молодший сержант Малахов Я. єфрейтор Писаренко, Алмазов. Будемо битися до останнього подиху, але не здамо переправу.
... На нас знову рухається шалений, засуджений на смерть вал ворога. Нас залишилося 4, нас 3, нас 2 (цифри 4, 3, 2 в оригіналі перекреслені). Залишився я один. Все одно не пропущу ...