Нещодавно я дізнався, що Печорін, повертаючись з Персії, помер. Ця звістка мене дуже порадувало: воно давало мені право друкувати ці записки, і я скористався нагодою поставити ім'я над чужим твором. Дай Бог, щоб читачі мене не покарали за такий безневинний підроблення!
Тепер я повинен дещо пояснити причини, що спонукали мене зрадити публіці сердечні таємниці людини, якого я ніколи не знав. Хай би вже я був ще його другом: підступна нескромність істинного друга зрозуміла кожному; але я бачив його тільки раз в моєму житті на великій дорозі, отже, не можу ставитися до нього тієї незбагненної ненависті, яка, ховаючись під личиною дружби, чекає тільки смерть або нещастя улюбленого предмета, щоб вибухнути над його головою градом докорів, порад, насмішок і жалю.
Перечитуючи ці записки, я переконався в щирості того, хто так нещадно виставляв назовні власні слабкості і пороки. Історія душі людської, хоча б найдрібнішої душі, чи не цікавіше і корисніше історії цілого народу, особливо коли вона - наслідок спостережень розуму зрілого над самим собою і коли вона писана без марнославного бажання порушити участь або здивування. Исповедь Руссо має вже недолік, що він читав її своїм друзям.
Отже, одне бажання користі змусило мене надрукувати уривки з журналу, що дістався мені випадково. Хоча я змінив все власні імена, але ті, про які в ньому йдеться, ймовірно себе дізнаються, і, може бути, вони знайдуть виправдання вчинкам, в яких до цієї пори звинувачували людини, вже не має відтепер нічого спільного з тутешнім світом: ми майже завжди вибачаємо те, що розуміємо.
Я помістив в цій книзі тільки те, що відносилося до перебування Печоріна на Кавказі; в моїх руках залишилася ще товстий зошит, де він розповідає всі свої дні. Коли-небудь і вона з'явиться на суд світла; але тепер я не смію взяти на себе цю відповідальність з багатьох важливих причин.
Може бути, деякі читачі захочуть дізнатися моя думка про характер Печоріна? - Моя відповідь - заголовок цієї книги. «Так це зла іронія!» - скажуть вони. - Не знаю.
Іван Олексійович часто говорив про невикорінних засадах «російської душі», маючи на увазі якісь споконвічні, підсвідомі сили. Але в художніх творах «підсвідоме» і «несвідоме» злиті в якесь єдине ціле. Звернемося до розповіді Буніна «Я все мовчу» (1913).