Окраєць у фільмі «Брат-2»
Як повідомляють «Ведомости», місце «Горбушкін двору» займуть комплекси житлових будинків. Точних дат, коли це трапиться, і однозначного підтвердження знесення «Горбушкін двору» в ім'я житлового будівництва поки немає. Втім, міняти зовнішній вигляд і сутність для окраєць не вперше - за майже 80 років своєї історії в Палаці культури імені Горбунова і на прилеглій до нього території чого тільки не було.
Палац культури імені Горбунова знаходиться недалеко від станції метро «Багратионовская», на вулиці Новозаводська. Він як і раніше належить Заводу імені Хрунічева, тільки той з авіаційного став ракетно-космічним. Якщо дивитися на будівлю Палацу культури зверху, воно нагадує заходить на віраж літак - так, що у нього видно тільки одне крило.
Фото з книги І. Чепкуновой «Архітектурний авангард Підмосков'я: клуби, побудовані за програмою профспілок. 1927-1930 ».
Конструктивістський Палац культури почали будувати за проектом архітектора Якова Корнфельда в 1929 році, а закінчили майже через десять років - в 1938-м. Через затяжного будівництва зовні і всередині Палац культури немов відноситься до різних епох: зовні він виглядає авангардним - в дусі 1920-х, але його інтер'єри виконані в стилі ар-деко. ДК Горбунова став одним з перших великих районних палаців культури Москви, до цього знала тільки досить скромні за розмірами робочі клуби. Станція метро з'явилася поруч лише в 1961 році.
Довгі роки ДК імені Горбунова був місцем культурного відпочинку для працівників Заводу ім. Хрунічева і місцевих жителів з традиційними для будинків культури кружками самодіяльності, бібліотекою, кіно- і спортзалом. Крім того, тут регулярно показували свої постановки різні московські театри, наприклад «Современник».
З моменту завершення спорудження будівлі і до перебудови на сцені ДК Горбунова найчастіше виступали з концертами представники клубу самодіяльної пісні. Ходять чутки, що з 60-х там іноді грали і тільки що з'явилися в СРСР джазмени. У 70-х на Окрайці дали концерти «Машина часу», «Воскресіння» та інші на той момент радянські групи. У 1985 році за розподілом на заводі почав працювати інженер Ігор Тонких. Заводський комітет комсомолу хотів привернути його до організаторської діяльності, і з 1986 року захопленому музикою Тонких довірили влаштовувати концерти на сцені ДК. У 1987-му він запросив туди Московську рок-лабораторію.
Московська рок-лабораторія прослуховувала, відбирала і розвивала молоді гурти, переводячи їх з підпільного статусу в офіційний. ДК Горбунова став однією з головних концертних майданчиків цієї організації. Співпраця окраєць і лабораторії вилилося не тільки в окремі концерти, а й в щорічний музичний «Фестиваль надій».
Фрагмент фінської документального фільму з інтерв'ю і виступом групи «Біоконструктор» в ДК Горбунова.
Тонких і його однодумець Олександр Ларін не хотіли зупинятися на концертах місцевих груп і мріяли влаштовувати гастролі західних музикантів. Горбушка належала секретному заводу, і КДБ забороняло привозити туди американські групи, вважаючи їх шпигунами, а ось до виступів британців у відомстві ставилися лояльно. Така позиція змусила перенести концерт Sonic Youth в 1989 році в концертний зал «Орлятко».
музичний критик
ДК Горбунова був дуже зручним місцем для концертів: великий, але компактний зал, балкон, зручні великі гримерки - якраз для груп; місткі холи для публіки. Мені подобалося там все - навіть парковка була. Хоча і метро близько. Обшарпаність надавала шарму. Перший концерт, на якому я там побував, точно не пам'ятаю - напевно, рік 1987-88-й, це були групи Московської рок-лабораторії: «Звуки Му», «Микола Коперник», «Ввічливий відмова» та інші. Яскравих концертів було дуже багато: Нік Кейв, Einstürzende Neubauten, Laibach ... Більше десяти років це була фатальна концертний майданчик номер один. Спасибі Ігорю Тонких і покійному Сашкові Ларіну - вони тримали дуже високу планку.
Роком народження ринку Горбушка можна вважати тисячу дев'ятсот вісімдесят сім-й: восени при ДК Горбунова з'явився Московський клуб колекціонерів звукозаписів, а по науковому - филофонистов. Він називався «Рекорд», ініціатором його появи був той же Ігор Тонких, а головою став Борис Симонов. Зборів клубу проходили тільки по вихідним, а ходили туди в основному колекціонери і пірати, які потім перезаписували пластинки і продавали копії.
«Горбушка шокувала. По-перше, здавалося, що там є все. По-друге, було невимовно боязно, я думав, що збожеволію від жаху - всі ці божевільні філофоніст знали напам'ять ціну кожної пластинки і віртуозно могли її перераховувати на ходу в залежності від знайдених на альбомі подряпин, вм'ятин обкладинки, не кажучи вже про вихідні даних. До того ж філофоніст з 30-40 пластинками фактично носив з собою в сумці колекцію, рівну за вартістю автомобіля. Запитавши з необережності, у скільки мені обійдеться альбом Napalm Death, отримав відповідь, що в 200 рублів, якщо раптом пощастить. Я трохи на місці не вмер від інфаркту », - ділиться враженнями про Окрайці 90-х блогер Олег Бочаров.
«Був ринок Горбушка під відкритим небом. Я по ньому кримінальну справу розслідував. Починав я там з дурниці всякої, а коли стали когось із торгашів притягати до відповідальності, з'ясувалося, що такого ринку не існує. Тобто він є, але його немає за документами. Тоді я трошки розгулявся - там і в управу району сліди вели. Видавала дозволи на право торгівлі на цьому ринку жінка, яка в управі вважалася прибиральницею. Незважаючи на це, у неї був окремий кабінет, де вона видавала дозволи. І цей ринок був подментован на всі 100%. Міліціонера одного я посадив у слідчий ізолятор за це, хоча він теж був пішаком ». - згадує колишній заступник прокурора Тверського району Москви Сергій Циркун.
Новий ринок - нові порядки: тепер торгівля на Окрайці йшла не по вихідним, а сім днів на тиждень. Ймовірно, це і стало однією з причин обміління ринку, адже покупці все одно приходили тільки в неробочі дні, а оренду доводилося платити за кожен календарний день.
У дитинстві раз в тиждень в вихідний батько водив мене в басейн «Філі». Плавати там я не любив, але справно терпів заняття, тому що частенько після них ми йшли на окраєць купувати VHS з фільмами, картриджі для «Сеги», аудіокасети. Ринок був нічим не примітний. За дитячим спогадам, вся Москва була приблизно таким же одним великим ринком. Саморобні навіси, кволі столики і лотки, іржаві фургони, все заставлено картонними коробками з касетами, дисками, перетягнути мотузками, на яких висять пакети, промо, торби «Аліси», - загалом, класична штовханина 90-х.
Коли музичний ринок переїхав в будівлю заводу, я вчився в старших класах школи і потім в інституті - тоді я їздив туди за дисками. Була вже зовсім інша атмосфера. Я слухав 106.8, знав назви модних лейблів і імена якихось діджеїв, міг висловлюватися з продавцями, та й вони непогано розбиралися в музиці. Іноді це навіть заважало: вони починали нав'язувати якийсь свій транс або мінімал, або навіть власні мікси. Деякі так добре переконували, що часто я купував диски, які потім не міг слухати.
Клієнти були найрізноманітніші - від зовсім маленьких, які приходили за музикою і у них розбігалися очі, але в кулачку була затиснута пом'ята і мокра від поту сторублевка, до якихось натуральних олігархів, які набирали музику не штуками навіть, а метрами, складали диски в стопочку, і чим більше, тим краще - мовляв, в багажник щоб помістилося. На початку нульових інтернет був зовсім хирлявий, і просто так нічого не покачаєш, тому всі ходили в магазин за дисками, ну і поспілкуватися теж. Продавці з часом обростали постійними покупцями, які приходили тільки до них. У мене таких покупців було більш ніж достатньо, багато стали моїми друзями, з ким-то я до сих пір спілкуюся.
До появи інтернету це було, безумовно, головне місце навіть не міста, а країни, де можна було купити будь-який альбом або дістати будь-який фільм. Мені здається, що виходячи із загальної нерозвиненості цього рітейлу і загальної бідності росіян Горбушка грала роль ідеального музичного магазину, такого собі Tower Records, в якому є взагалі все, а продавцями зазвичай виступали такі ж фанати, як і ти сам.