Не цілком довіряючи обірваного молодому обманців, Рут приводить із собою подругу Герту Похорілле - мініатюрну рудоволосу дівчину з чарівною посмішкою і впевненими манерами. З цього моменту починаються самі культові відносини в історії фотографії - заплутана і складна історія політичного радикалізму, скітальчества і сміливості, яка в наступні роки придбає відтінки сучасного міфу.
Андре Фрідман і Герта Похорілле змінять свої імена і свою долю, перетворившись в Роберта Капу і Герду Таро - найславетніших візуальних хронікерів Іспанської громадянської війни. Крім того, разом їм вдасться змінити природу військової фотографії, наповнивши форму новим змістом, який резонує і до сьогодні. З них двох, Капа отримав найбільшу популярність і, ймовірно, став самим прославленим військовим фотографом 20-го століття завдяки своїм великопланових фотографій з дня висадки союзників на пляжі Омаха в Нормандії. Його найвідоміше висловлювання миттєво стало афоризмом, яким керувалися багато прийдешні покоління військових фотографів: "Якщо твої знімки недостатньо гарні, значить, ти був недостатньо близько".
Однак коли я згадую цю книгу при Джиммі Фокса - визнаному історика фотографії та - в минулому - директорові відомого агентства "Магнум", яке Капа заснував спільно з Анрі Картьє-Брессоном - він каже: "Цей роман привів мене в сум'яття, настільки він - сентиментальний і нудотний. Я думаю, це неправильно - так звеличувати їх любовні стосунки. Капа був яскравою особистістю, любив випити і волочився за жінками - у нього було багато коханок, включаючи Інгрід Бергман. Коханням усього життя для Таро став Тед Аллен - чоловік, який був з нею, коли її смертельно поранили. Але, природно, це не зовсім вписується в загальну спрощену романтичну версію подій ".
Після звільнення вона виїхала за підробленим паспортом в Париж, де потрапила під опіку активістів з підпільної комуністичної мережі. У момент зустрічі, Андре Фрідман і Герта Похорілле, незважаючи на їх молодість, були загартованими активістами і вони мандрувати, які хотіли вигадати для себе нове життя, одночасно зберігши вірність своїм радикальним лівим поглядам.
Хоча Фрідман рідко міг дозволити собі придбати плівку і часто змушений був закладати свою камеру, щоб вижити в Парижі, він навчив Похорілле основам фотографії та знайшов їй роботу в новому фотоагентстві Альянс-Фото. І, здавалося, вона стала розсудливою його, стала його якорем - хоча б на якийсь час. "Без Герти Андре б не вибрався, - сказала Кершоу покійна Єва біснується - ще один угорський фотограф, яка оберталася в одних з ним богемних колах в Берліні. - Вона надихнула його, задала йому напрямок. Він ніколи не хотів звичайному житті, і в період невдач пив і грав в азартні ігри. Він йшов по поганій доріжці, коли вони зустрілися, і, можливо, без неї він би погано кінчив ".
Коли в Парижі потихеньку починала складатися кар'єра Фрідмана як фотографа, до нього приєднався його молодший брат Корнелл, який виявляв фотографії Андре, а також його друзів - Анрі Картьє-Брессона і Девіда "Шима" Сеймура, в темній ванній кімнаті готельного номера, вікна якого виходили на знамените Кафе дю Дом. Саме в цьому номері три фотографа вели дискусії з філософами, письменниками і художниками, випиваючи і мріючи про кращі часи. Приблизно в цей же час Андре Фрідман і Герта Похорілле стали Робертом Капої і Гердою Таро в спільному пориві відтворення своїх "я", який здається зухвалим і для нинішнього часу.
Якщо спільне конструювання нового способу було першим визначальним фактором драматичної траєкторії Роберта Капи і Герди Таро, другим було їх рішення разом відправитися в Іспанію в 1936-м для освітлення опору республіканців фашистської риториці Франко. Подібно безлічі письменників і художників, включаючи Джорджа Оруелла і Андре Малрею, вони вирушили туди з політичних переконань і відкидали будь-які поняття про журналістську відстороненості. Боротьба з фашизмом була для них суто особистої та справжнісінькою боротьбою - вона була їхньою боротьбою. З огляду на їх попередню історію гоніння і поневірянь, Іспанська громадянська війна була для них буквальною і метафоричної лінією фронту цієї боротьби.
Саме в цю секунду народилася легенда Роберта Капи - військового фотографа - і десятиліття потому, ця фотографія буде як і раніше перебувати в центрі бурхливих суперечок з приводу етики та правдивості військової фотографії. У книзі "В очікуванні Роберта Капи" Фортес пише: "" Смерть лоялістів "містила в собі всю драму картини Гойї" Третє травня 1808 року ", всю лють, яку пізніше зобразить" Герніка "... Міць цієї фотографії, як і всіх символів, полягає не тільки в самому образі, а в тому, що він зображує ". Фортес також представляє, як Таро обережно намагається з'ясувати у Капи, що, насправді, відбулося в цей день, і як він відповідає: "Ми просто клеїли дурня, ось і все. Можливо, я поскаржився на те, що там надто спокійно і нічого фотографувати. Потім деякі солдати побігли вниз по схилу, і я до них приєднався. Ми кілька разів збігали вниз по пагорбу і знову дерлися вгору. Намвсембилохорошо. Ми сміялися. Вони стріляли в повітря. Я зробив кілька фотографій ... "
В Іспанії Капа дуже швидко завоював репутацію як фотограф, який робить знімки всупереч будь-якому ризику, задаючи таким чином тон військовому репортажу, яким ми його знаємо сьогодні. Таро теж часто бачили, що біжить з камерою по полю бою - її сміливість була порівнянна хіба що з її безглуздям. Вона раз по раз виїжджала на лінію фронту, знімаючи те, що потрапляло в поле її зору, часто керуючись змішаними мотивами - гуманізмом, політичними переконаннями і тверезим розумінням впливу, який чинить фотографія на формування громадської думки.
Ігноруючи заборону для журналістів виїжджати на фронт, вона знову дісталася до Брунете з канадським журналістом Тедом Алленом - близьким другом, супутником і майбутнім коханцем. Згідно щоденникам Аллена, написаним пізніше, вони проводили "разом всі дні безперервно, відшукуючи історії ... Три або чотири тижні ми були постійними супутниками. І, врешті-решт, як-то ввечері ми опинилися разом в її готельному номері ". Вона сказала Аллену: "Капа - мій друг, мій copain", і згадала, що, можливо, відправиться з ним в Китай. "Нічого ще не було вирішено, - написав Аллен. - Все було можливо ".
На похорон Герди Таро в Парижі прийшли десятки тисяч скорботних, включаючи Капу, Шима і Теда Аллена. Церемонія була організована французькою комуністичною партією, яка вважала її «своєю», і, за словами Шабер, стала "вражаючим уособленням міжнародної солідарності з Іспанською республікою". Загинувши, Герда Таро стала героїнею. Роберт Капа згодом став найзнаменитішим військовим фотографом століття - все життя його оточували численні міфи - до тих пір, поки він сам не загинув під час битви в Індокитаї в 1954 році у віці сорока років. "Він ніколи не згадував її", - говорить фотограф Ата Кандо в "Мексиканській валізі".
- переклад Надії Пустовойтове спеціально для Альманаху "Мистецтво Війни"