До нього військова фотографія була галереєю переможців. Роберт Капа показав виворіт війни. «Фотографія - це документ, дивлячись на який має очі і серце починає відчувати, що в світі не все благополучно», - говорив Капа, який ніяк не міг зрозуміти, чому два його знімка, один - нерезкий, інший - бракований, називають шедеврами.
Капа показав виворіт війни.
Ернест Хемінгуей вважав Роберта Капу одним з найталановитіших людей, з якими його зводила доля. Багато в чому близьким йому за світовідчуттям і відношенню до життя. І головне - до своєї професії, яку вони обидва ставили вище за все на світі. Капа завжди мріяв стати письменником, а після знайомства з Хемінгуеєм в Мадриді в 1936 році попросив, щоб Хемінгуей провів для нього «курс молодого бійця». «Це ж дуже просто, - посміхнувся Хемінгуей, який вже не раз радив Капе зайнятися не тільки фотографією, а й літературою. - Береш олівець, пачку паперу і - пишеш. »
Однак угорський єврей Ендре не просто з'явився на світло, а народився шестипалі, і його батьки, а також їхні родичі та друзі, вважали це ознакою дивовижної долі і явною неординарності. Зайвий палець видалили незабаром після народження, але доля у Ендре виявилася дійсно незвичайною.
Незважаючи на те, що роботи Хайна і Ріїсе справили на Ендре величезне враження, він поки ще не думав про те, щоб стати фотографом. Навчаючись в старших класах, Ендре мріяв про кар'єру журналіста, що дозволило б поєднувати літературні досліди з пристрасним захопленням політикою, причому в її, так би мовити, «лівому ізвод». Однак в Угорщині були вкрай сильні ультраконсервативні тенденції. На чолі держави стояв Міклош Хорті, адмірал без флоту, - після Першої світової війни Угорщина втратила виходу до моря, - і регент в королівстві без короля, - після війни трон угорських королів був вакантним. Хорті з однаковим завзяттям боровся і з комуністами, і з фашистами, але антисемітизм в країні був дуже сильний, і керівництво Будапештського університету обмежувало прийом студентів-євреїв.
Навесні 1934 року Ендре Фрідман вже сидів в маленькому кафе на Монпарнас разом з Девідом Сеймуром, таким же молодим фотографом і таким же політичним емігрантом, і з уже почали сходження до слави Анрі Картьє-Брессоном. І Сеймур, який отримав пізніше кличку Чим. і Картьє-Брессон стали найближчими друзями Ендре Фрідмана. Ні, вже швидше - Роберта Капи.
Звідси - прізвище Капа. Ім'я ж «Роберт» було взято у актора Роберта Тейлора, який зіграв у «Дамі з камеліями» коханця головної героїні у виконанні Грети Гарбо. Герда, справжній творець імені-прізвища «Роберт Капа», теж вирішила взяти псевдонім: вона стала Гердою Таро, використавши ім'я молодого японського художника Таро Окамото, який жив у той час в Парижі.
У 1939 році почалася Друга світова війна, і Капа, як кореспондент журналу Life. в американській армійській формі, але без знаків розрізнення, залишаючись громадянином союзної Гітлеру Угорщини, знімав етапи Битви за Британію і знову зустрівся з Ернестом Хемінгуеєм, які приїхали в якості кореспондента в Лондон. Після однієї з вечірок з великою кількістю спиртного Хемінгуей потрапив в автомобільну аварію. У госпіталь провідати письменника прийшов і Роберт, який, за загальною традицією, називав Хемінгуея «Папою». Персонал госпіталю після цих відвідин звертався тепер до нього «містер Капа Хемінгуей», цілком логічно припустивши, що фотограф доводиться сином знаменитого письменника. Капа безуспішно намагався отримати дозвіл для зйомок на фронті, а потім, вже як кореспондент американського журналу illustrated, відправився на авіабазу «літаючих фортець» і зробив репортаж, через якого мало не потрапив під трибунал. Капа сфотографував бомбардувальник за кілька хвилин перед вильотом, і на фото був чітко видно секретний приціл для бомбометання. Комізм ситуації полягав в тому, що для суду трибуналу Капа повинен був володіти акредитацією прес-служби армії США. в якій йому перед цим відмовили. Тепер, спеціально для трибуналу, акредитацію видали, але на попередньому слуханні в захист Капи виступив пілот знятого Капої літака, що переконав членів трибуналу у відсутності у Капи будь-якого злого умислу. Суд завершився тим. що Капа отримав сувору догану. У нього залишили акредитацію, і тепер він міг відправлятися на фронт, де Капу чекали парашутисти, які готувалися до висадки на Сицилії. Коли він прибув на базу в Північній Африці, то з деяким подивом дізнався, що за наказом командування - як володар картки акредитації Капа був зобов'язаний підкорятися наказам, як і всі військовослужбовці, - він буде стрибати разом з десантниками. Офіцер, який прийняв Капу, поцікавився, стрибав той коли-небудь, провів інструктаж і показав, як поводитися з парашутом. «Ви просто народилися десантником!» - сказав офіцер після того, як Капа успішно повторив всі показані йому дії. "Ні, що ви! - заперечив Капа. - Я народився угорцем! »Офіцер розсміявся і наказав готуватися до посадки в літак.
. Найзнаменитіший репортаж Роберта Капи був зроблений під час висадки союзників у Нормандії. Серед його знімків не виявилося такого, як зроблений в Іспанії знімок убитого республіканця. Не виявилося одного, окремо взятого, який можна порівняти за силою впливу. Однак вся серія стала найвидатнішим фоторепортажем про Другу світову війну. Тут позначився не лише талант Капи як фотографа, але і його особисті якості, властивості його характеру. Невдаха, але до межі амбітний гравець в покер, Капа не міг допустити, щоб він залишився в другому ешелоні. Він повинен був бути першим і так пояснював те, що став єдиним (!) Фотожурналістом, що висадилися на нормандський берег разом з солдатами в День «Д»: «У військового кореспондента є тільки одна ставка - власне життя, і він може її поставити на ту або іншу кінь, а може відмовитися від цього в останню хвилину. Я - гравець. Тому я вирішив брати участь у вторгненні в першому ешелоні ».
Капа багато разів говорив про липкому почутті страху, буквально паралізує і не дає сил натиснути на спуск фотокамери. І на нормандському березі йому було страшно -так, як не було ніколи раніше.
У своїй книзі «Трохи не в фокусі» (Slightly Out of Focus. 1947). за яку він взявся за порадою Хемінгуея, відомої в російській перекладі як «Прихована перспектива», він так описує висадку у Франції. «Хлопці з моєї баржі стали вбрід добиратися до берега. Я приготувався зробити свою першу фотографію вторгнення: солдати, що йдуть по пояс у воді зі зброєю напоготові, оборонні споруди і паруючий берег на задньому плані. Але боцман, який вельми поспішав забратися звідси, не зрозумів, що я затримався, щоб фотографувати; він подумав, що я злякався, і допоміг мені вибратися з човна влучним стусаном під зад. Вода була холодна, а до берега все ще залишалося більше ста ярдів. Кулі робили дірки в воді навколо мене, і я попрямував до найближчого сталевому коню. Було як і раніше занадто раннє і занадто темне для якісної зйомки ранок, але на тлі сірої води і сірого неба дуже ефектно виглядали маленькі чоловічки, що причаїлися за сюрреалістичними інсталяціями гітлерівських дизайнерів.
Тепер німці грали на всіх своїх інструментах. Кулі та снаряди летіли настільки щільно, що подолати останні двадцять п'ять ярдів було неможливо. Довелося сховатися за танк і повторювати фразу, прив'язані до мене під час громадянської війни в Іспанії: Еб іпа Соза Тіу Зепа. Це дуже серйозно.
Почався приплив. Вода дійшла до нагрудної кишені, в якому лежало прощальний лист родині. Під прикриттям двох останніх солдатів я дійшов до берега. Кинувся на землю, і губи мої торкнулися французької землі. Цілувати її не хотілося ». Повернувшись до Англії на катері з пораненими, Капа тут же віддав плівки в фотолабораторію, але там допустили шлюб: лаборант при просушування перегрів негативи, через що попливла емульсія. З 106 знятих в найтяжких умовах кадрів вдалося врятувати тільки вісім, багато хто був розмитими через перегрів, але саме вони точніше інших передавали драматизм того, що відбувається, відчуття холодної води і страху смерті. Не дивно, що зйомка Капи була використана Стівеном Спілбергом при підготовці роботи над сценою вторгнення в фільмі «Врятувати рядового Райана».
Війська рухалися на схід. Капу відрядили до механізованого підрозділу. У тому ж напрямку рухався і Хемінгуей, який зібрав загін з бійців Опору і колишніх інтербрігадовцев. Друзі зустрілися, і Хемінгуей запропонував відправитися на розвідку на мотоциклі. Вони напоролися на позиції німців, що прикривали відхід відступаючих частин. Німці «розкидали» розвідників: після вибуху снаряда Капа і ще двоє розвідників опинилися в глибокому кюветі, а Хемінгуей в маленькій ямі, з якої, за свідченням Капи, «його зад висовувався щонайменше на дюйм». Німці до того ж розстріляли з кулемета мотоцикл, і невдачливі розвідники два години лежали в канаві, чуючи, як неподалік перемовляються ворожі солдати, до тих пір, поки не підійшли основні сили американської армії. Хемінгуей пізніше з люттю звинувачував Капу, що той лежав з камерою напоготові замість того, щоб щось зробити для виходу з-під вогню, і тільки чекав моменту, коли виявиться першим, хто збереже бездиханне тіло великого письменника.
Війна в Європі закінчилася, і Капа сказав, що «з нього немов вийшло повітря». По-перше, його друга любов, Елейн Джастін, з якою він познайомився в Лондоні, - Елейн була тоді дружиною англійської актора Джона Джастіна, - залишила, як і обіцяла Капе чоловіка, але вийшла заміж за їх спільного друга. По-друге, що панував перш напруга і відчуття небезпеки змінилося станом розслабленості і спокою. Капа зізнавався, що не знає - «навіщо тепер підніматися з ліжка»? Втім, до осені 1945 року він почав розуміти навіщо. До Європи приїхала голлівудська кінодіва Інгрід Бергман, їх познайомили, і між кінозіркою і знаменитим фотографом почався роман.
Капа розлучився з Інгрід Бергман, виїхав до Європи вже як американський громадянин. Його книгу про Другу світову війну, що вийшла в 1947 році, порівнювали з «Севастопольськими розповідями» Толстого і романом «Прощавай, зброє!» Ернеста Хемінгуея.
У 1947 році Капа разом з Анрі Картьє-Брессо-ном і Девідом Сеймуром заснували нині знамените фотоагентство Ма§піш РЬо1о $, яке спочатку ледве-ледве зводило кінці з кінцями. Капа, що вів розгульний спосіб життя, щосили продовжував грати в покер, раптом придумав покривати збитки агентства, граючи на скачках. І йому дійсно везло.
Він безперервно роз'їжджав по світу, кожен раз опиняючись в найнебезпечніших точках: тільки в Ізраїль він з'їздив тричі, починаючи з Війни за незалежність, з якою він привіз величезний фоторепортаж. Разом з письменником Джоном Стейн-беком Капа відвідав і Радянський Союз, чим викликав настороженість у США, де вже почалася сумнозвісна «полювання на відьом». Стейнбек відзначав, що ніколи не зустрічав людини, який був би настільки незадоволений самим собою і своєю роботою. Капа заспокоювався лише тоді, коли у нього в руках була фотокамера, але якщо він переглядав вже відзнятий матеріал, то єдиним, що можна було від нього почути, були лайки і слова: «Це нікуди не годиться! Ти нездара! Нездара! Ти все зіпсував!"
В1954 році журнал Life замовив Капе серію репортажів з Індокитаю, де йшла запекла війна. 25 травня 1954 року біля третьої години ночі Роберт вирішив трохи відійти від шосе, на якому зупинилася колона французьких парашутистів: йому хотілося зробити цікавий знімок через стебла бамбука. І настав на протипіхотну міну. Роберт Капа, він же - Ендре Фрідман, помер відразу після прибуття в госпіталь. Дізнавшись про смерть одного, Ернест Хемінгуей написав: «Для всіх, хто знав його. незрозуміло, як так сталося, що випадок здолав його там, де він тоді перебував. Він був завжди таким живим, що я ніяк не можу звикнути до думки про його смерті. »