Найвідоміший роман Бредбері «451 ° за Фаренгейтом» вийшов у світ через три роки. Дія в ньому відбувається в похмурому майбутньому, друковане слово знаходиться під забороною, все книги підлягають вилученню і спалення. Щоб зберегти скарби літератури і філософії, герої запам'ятовують напам'ять свої улюблені твори.
Крім наукової фантастики, Бредбері писав детективи і трилери, вірші і п'єси, сценарії для кінофільмів і розповіді для дітей. Йому подобалися книги Германа Мелвілла, Чарльза Діккенса, Томаса Вулфа.
Бредбері завжди хвилювали питання сучасної цивілізації. Чи досягло людство справжньої духовної зрілості? Що принесе воно на інші планети? Письменник розмірковує про фатальні наслідки руйнування живих людських зв'язків в майбутньому, про відповідальність за кожен вчинок, за кожне бажання.
У Бредбері в багатьох творах нерідко звучить мотив передчуття. Якусь невловиму настрій пронизує оповідання та незримо наростає: бачення турбують марсіанку, якій сниться людина з іншої планети, і ось вже місто вловлює чужий вплив, наспівує невідомі пісні чужою мовою.
Читаючи оповідання «Суничне віконце», задаєшся питанням: навіщо люди прилетіли на Марс? Заради грошей, забави, від нудьги? Ні! Щоб летіти до нових світів, споруджувати нові міста. Але не все так просто дається людині. Іноді він тужить за минулим, і на останні гроші виписує з Землі на Марс куточок колишнього затишку: стару веранду з гойдалкою, фортепіано, двері з кольоровими скельцями, заливають світ то лимонної хвилею, то теплим рум'янцем зорі. Це потрібно, щоб обігріти душу на чужині. Потрібно і заради дружини, що сумує на пустельному Марсі, і заради майбутнього - заради синів.
В оповіданні «Вбивця» машини долають людини. Ліжка декламують віршики, плита подає поради, радіобраслети в'їдаються в мозок, телевізор щовечора звертає в камінь мільйони людей. В оповіданні «Кішки-мишки» палять книги, трусять наші думки, тримають у вічному страхові, що спопеляє, командують кожним нашим кроком. У світі уявного комфорту вулиці безлюдні, а єдиний пішохід самотній і підозрілий. Похмурий, безрадісний світ!
Бредбері часто звертається до дитинства. В оповіданні «урочний час» батьки байдужі до того, що займає малюків. Шльопанці, потиличники, різкі слова - роби те, не роби цього - діти не забувають і не прощають. Саме діти зраджують людство: маленька Мишка весело веде прибульців з ворожого світу на горище, де ховаються її батько і мати. Нехтування до дітей обертається трагедією.
Від досади і втоми вирвалося у героя оповідання «Канікули» хвилинне бажання, щоб люди зникли: «Прокинутися завтра, і в усьому світі ні душі, починай все спочатку!» Бажання збувається. Батько, мати і син залишаються втрьох на Землі. Мимовільні вбивці людства! Але виявляється, що без суєтного роду людського життя нема. Самотні їх мимовільні канікули, і батькові «теж не з ким грати». Доводиться хлопчикові пристрасно побажати, щоб все повернулося: «- Якщо попросити - здійсниться? Якщо згадати - збудеться? - Іноді збувається. навіть занадто ».
Батьки бояться поглянути синові в очі - яке бажання загадає він? Воскресити людство? Або вбити матір з батьком - і залишитися одному на просторі? Бредбері не відповідає: не забирає надію у читача, але і не дає йому заспокоїтися.
В оповіданні «Все літо в один день» діти замикають в комірчині одну дівчинку і на кілька годин забувають про неї. Тільки і всього! Але в ці години на Венері відбувається все літо. І знову попереду сім років - дощі, дощі. Марго так і не побачить сонця.
Багато герої оповідань Бредбері - діти. Але дорослим потрібно по-справжньому піклуватися про них: відмовитися від звичних дрібних поступок і угод, від жорстокості та байдужості, від погоні за багатством, престижними речами, від заміни справжніх цінностей хибними.
Джорж і Лідія Хедлі з оповідання «Вельд» - щасливі домовласники. Вони разом зі своїми дітьми - сином Пітером і дочкою Венді - живуть в незвичайному будинку «Все для Щастя». У ньому є все, що хочеться. Райське існування обійшлося господарям всього лише «в тридцять тисяч доларів з повною обстановкою»: «Ми купили цей будинок, щоб нічого не треба було робити».
На думку батьків, дитяча - це джерело забави та розваги. Доктор упевнений, що вона допоможе дітям позбутися від неврозів. Творці дитячої вважають, що з її допомогою буде розвиватися уява дітей, можна вивчати їхню психологію, виправляти недоліки.
У кімнаті світяться стіни, на скляний екран проектується псіхозапісь у вигляді кольорового фільму. Дитяча точно вловлює будь-які бажання дітей і втілює їх: достатньо надіслати уявний наказ - він буде виконаний.
Десятирічні діти подумки викликають улюблених героїв казок: Алісу в країні чудес, Аладдіна з його чарівною лампою, Джека Гарбузову Голову з країни Оз, доктора Дулітл. Але скоро батьки відчувають свою непотрібність. Батько не знає, куди себе подіти в цьому будинку: «Я ніби тут ні до чого. Будинок - і дружина, і мама, і покоївка. Хіба я можу змагатися з африканським Вельде? »
Одного разу дитяча перестає слухатися, застряє десь в нетрях Африки. Венді хитрістю присипляє пильність батьків: на момент їх приходу перемикає комбінацію. Але відчуття небезпеки поступово наростає: моторошні жовто-зелені очі левів; запах крові; гучне дихання левів; відкриті вологі від слини пасти; шарудить хода крадуться хижаків - і ми завмираємо в очікуванні страшного фіналу.
Чи зможуть батьки запобігти біді? Їх спроби замкнути кімнату викликають хвилю опору з боку дітей. У будинку панує ненависть і повне відчуження. Причини розладу - неправильне виховання дітей. На жаль, діти не навчилися переживати, піклуватися, трудитися, каятися.
Лікар Девід Мак-Клін, до якого звернулися панове Хедлі за допомогою, мало не з порога запитує: «Я не спізнився?» Він приходить начебто до призначеного часу, але розуміє, що батьки занадто пізно спохватилися виправляти ситуацію. Сталася непоправне лихо, і скоро піде драматична розв'язка.
Батько приймає рішення відключити всі автоматичні пристрої будинку і вимикач, що вбиває дитячу кімнату. Але у нього не вистачає рішучості позбутися від дитячої кімнати. Дитяча «на хвилиночку» була знову включена, і діти скористалися нею і здійснили свій страшний задум: вони заманили батьків на вірну смерть. Ревіння левів, крики про допомогу в дитячій - все стихло. Вражений читач залишається в глибокій задумі.
Мешканці будинку «Все для Щастя» так і не стали щасливими. Вони не змогли створити справжню, дружної сім'ї, де всі були б близькі один одному. Будинок Хедлі «Все для Щастя» перетворився в будинок для нещастя, тому що в ньому була відсутня справжня любов.
Зовсім по-іншому поводяться батьки в оповіданні «Подарунок». Вони безуспішно готують свій новорічний подарунок для сина. І коли, здавалося б, нічого не залишається, як зізнатися в своєму безсиллі, батько змушує і дружину, і сина повірити в диво.
Рей Бредбері
Завтра наступав Новий рік, і вже по дорозі на ракетодром мати і батько хвилювалися. Для їхнього сина це був перший політ в космос, перший раз в житті він сяде в ракету, і їм хотілося, щоб все пройшло якнайкраще. І тому, коли на митниці їм не дозволить пронести в корабель приготований для нього подарунок, вага якого виявився на якихось кілька унцій більше допустимого, і маленьку ялинку з чарівними білими свічками теж довелося залишити, вони відчули, що втратили і свого свята і своєї любові.
Син чекав їх біля виходу на посадку. Наздоганяючи його після безрезультатних суперечок з чиновниками Міжпланетної служби, мати і батько перешіптувалися.
- Що будемо робити?
- Не знаю не знаю. А що можна тепер зробити?
- Дурні правила!
- А йому так хотілося ялинку!
Різко прозвучала сирена, і тісний людський натовп кинулася до ракети, що летить на Марс. Батько і мати піднялися найостаннішими, їх маленький блідий син йшов між ними мовчки.
- Що-небудь придумаю, - сказав батько.
- Що? - не зрозумів хлопчик.
Ракета стартувала, їх жбурнуло стрімко в чорне простір.
- Я хочу подивитися в ілюмінатор.
На кораблі був всього один ілюмінатор, над ними наступного палубі, «вікно» значних розмірів з неймовірно товстим склом.
- Ще рано, - відгукнувся батько.- Я зводжу тебе наверх трохи пізніше.
- Я хочу подивитися, де ми і куди летимо.
- Давай зачекаємо. Потім зрозумієш, чому, - сказав батько.
Він уже давно лежав з відкритими очима, перевертаючись з боку на бік, думаючи про покинуту подарунок, і як бути зі святом, і як шкода, що ялинка з білими свічками залишилася на Землі. Нарешті, всього лише за п'ять хвилин до того, як прокинувся син, він встав, відчуваючи, що придумав план. Тепер тільки потрібно здійснити його і подорож стане по-справжньому радісним і цікавим.
- Син, - він сказав, - рівно через півгодини настане Новий рік.
Мати тихо ойкнула, налякана тим, що він нагадав про свято. Було б краще, якщо б хлопчик якось забув про нього, так їй хотілося.
Особа хлопчика спалахнуло від хвилювання і губи затремтіли.
- Я знаю, знаю. Ви мені подаруєте щось, так? У мене буде ялинка? Ви обіцяли.
- Так, звичайно, подарунок, і ялинка, і навіть більше, - сказав батько.
У матері здригнувся голос.
- Чесне слово, - сказав батько Даю чесне слово. Все, що обіцяли, і навіть більше, набагато більше. Чекайте мене тут. Я скоро повернусь.
Його не було хвилин двадцять. Він повернувся посміхаючись.
- Залишилося недовго.
- Можна, я буду тримати твій годинник? - попросив хлопчик, і йому вручили наручний годинник, і він тримав їх, вони тикали в нього в пальцях, відраховуючи останні хвилини дня і року, які неслися в вогні і безмовності, і невідчутній русі.
- Він настав! Новий рік! Де мій подарунок?
- Йдемо, - батько поклав руку на плече сина і повів його з каюти, по коридору, вгору по трапу, мати слідувала за ними.
- Нічого не розумію, - вона повторила кілька разів.
- Скоро зрозумієш. Ось ми і прийшли, - сказав батько.
Вони зупинилися перед зачиненими дверима великий каюти. Батько постукав телеграфним кодом три рази і потім ще двічі. Двері відчинилися, а світло в каюті потух, в темряві перешіптувалися голосу.
- Заходь, син, - сказав батько.
- Там темно.
- Візьми мене за руку. Підемо, мама.
Вони переступили через поріг, двері зачинилися, в кімнаті стояла повна темрява. А прямо перед ними неясно вимальовувався величезний скляний «око», ілюмінатор, вікно чотирьох футів у висоту і шести футів в ширину, через нього вони могли виглянути в космос.
Хлопчик затамував подих.
У нього за спиною батько і мати теж затамували подих, і в цей момент кілька голосів заспівали в темряві.
- З Новим роком, син, - сказав батько.
Голоси в кімнаті співали таку стару, таку знайому новорічну пісню, і хлопчик рушив обережно вперед, поки його особа не припало до холодної шибки ілюмінатора. І він стояв довго там біля вікна, дуже довго і дивився у відкритий космос, просто дивився в глибоку ніч і на палаючі свічки, на десять мільярдів, на мільярд мільярдів палаючих білих, прекрасних свічок.
література
1. Бредбері Р. Подарунок. Переклад з англ. К. Васильєва.
3. Кузьміна Е. Велика перевірка. Р. Бредбері / Новий світ. - 1969. - № 11.