Гонзо - це особливий метод препарування відбувається за допомогою підручних засобів: друкарська машинка, наркотики, якийсь сумбур в голові, при якому реальність схильна до химерним спотворень. Гонзо - це той останній, хто виходить на своїх двох з ірландського пивного закладу, гонзо - це той, хто протримався останнім.
Хантера Томпсона били не раз і не два в шістдесяті. Шістдесятник Томпсон був знатний, це вам не який-небудь черговий пройдисвіт з гітарці і дебільним пращурами окуджавовского розливу. Тут все серйозно. Хантера Томпсона били «Ангели пекла», божевільні люди абсолютно, ніякого гіпізму, ніяких квітів - тільки насильство, опір владі, грабіж, ось вони - справжні шістдесятники. Тільки зараз багато і почали це розуміти ... До цього ж один Томпсон і вмів розрізнити, хто і навіщо ліз на барикади, кого заспокоювали дубиною, а кого бруківкою. Шістдесятники Томпсона - це виродки байкери - «Ангели пекла», реднека-рейнджери, всілякі неокони (неоконсерватори), напівмертві бабусі, які пам'ятають Джефферсона, і всяке таке.
Томпсон і був сам, звичайно, неоконів, самим що ні на є консервативним американським хлопцем, врівень Ніксону, з усією супроводжує атрибутикою - пістолетиками, рушницю, конячками, Сисястая стриптизерками. Однак атипичность професії не дала нашому бравому герою, який служив в льотних військах, зробитися всього лише yoще одним надгробком з мармуровим хрестом. Атиповість професії забезпечила футуристичну могилу, таку, що хоч до Марата Гельмана в галерею.
Як самий закінчений Неокон з червоною шиєю, на гроші, отримані за публікацію першої великої роботи, справив собі будиночок. Скромний такий, але спірний, з землею. Колорадо, гори по периметру, благодатне місце. Населення суцільно люди прості, вишукувань не навчені, зате лють розуміють добре. Лють - це коли палиш на всю одуру по опудала на кукурудзяному полі, та так, що земля гуде на кілька миль навкруги навколишні кішки розсипаються на всі боки, як осколки китайської вази. Сонце Колорадское - соковите, яскраве, в палітрі рудого багато, таке нахабство в усьому. Нахабна природа, коти нахабні, безглузда людина в шортах з дробовиком - взагалі квінтесенція колоніальної нахабства. Були б індіанці - здерли б скальп з живого, аж ні індіанців, тільки ворон, що зійшов зі сторінок естета По, клекоче: «Nevermore!». Мовляв, не письменник ти зовсім, а простий неврастенік з Мідвесту, і нічого тут влаштовувати перформанси, що не на Бродвеї ... штат Колорадо все-таки - тиша, білки і гори.
Міфи і легенди надзвичайно живучі в Америці. Вони пропонують нам дещо не випробовується досі - ілюзію практично нескінченних можливостей розширення меж нашого буття. Дивні герої, чемпіони гротеску, всі вони існують як живе свідчення для тих, хто вірить в оборотність тиранії погоні за успіхом (The Great Shark Hunt, 1979).
Може, і немає ніякого раю. А може, все навколо відверта маячня - продукт хворої уяви ледачого, п'яненького селюка з серцем, сповненим ненависті, зумів лягти на дно і жити як йому заманеться - спати допізна, кайфувати по-всякому, дуркувати, нажіраться горілкою і ганяти під сто шістдесят по мертвим вулицями, переймаючись лише відсутністю любові і присутністю ментовські сирен ... Словом, по суті справи - хай живуть хороші часи! (Gonzo Papers, Vol. 2: Generation of Swine: Tales of Shame and Degradation in the '80s, 1988).
Товстий неохайний старий. Лисину ледь прикриває бейсбольна кепка не за розміром з написом «Walmart.com: Save money. Live better ». Від нього несе потім, часником і ще чимось нудотним. «Знаєте, - доблеюють старий тонким голосом оперного кастрата, - Хантер Томпсон - це вмираючий підвид, таких більше немає, їх і раніше-то було - раз, два, та й усе, а нині так і взагалі ... Ні такого, як він, тепер , коли він розклався і тіло його зжерли могильні черви, - хижо посміхається, облизує сухі губи м'ясистої блямби мови, - це було в 71-му, коли я був «кореспондентом», - так вийшли, що ми опинилися разом в Сайгоні. Він був абсолютним божевільним, не просто ексцентричним, немає, - божевільним, - зітхання, - однак я повинен визнати, це були три найчудовіших дня мого життя, - знову подих. - Я пам'ятаю, як десь в Сайгоні ми зайшли в бар, він замовив чотири шота відразу, запив ними чотири таблетки невідомого мені походження. Потім він сказав, - старий підбадьорився, - ось як зараз пам'ятаю, він і каже мені: «Старина, ось годинник, вони повинні відображати сталість, фіксувати те, що має статися, а ось ні фіга - час, воно на те й час, щоб та діра, в який ми знаходимося, була безперервним чергуванням днів і ночей без певного години і дати, не те щоб це щось змінювало, однак хтось створив все це, і ми повинні розуміти ... чортів стіл, ось я розумію його , але навіщо? Адже він мене не розуміє, хоча був побудований з таким розрахунком, щоб мене зрозуміти ... »Старий закашлявся, плечі його дрібно тремтіли, на плечі примостилася ігуана. Очі ігуани були цілком осмислені.
Гонзо - це такий особливий метод препарування відбувається за допомогою підручних засобів, як то: друкарська машинка, наркотики, якийсь сумбур в голові, при якому реальність схильна до химерним спотворень. Гонзо - це той останній, хто виходить на своїх двох з ірландського традішенал пивного закладу, гонзо - це той, хто протримався останнім. Так і в журналістиці: гонзо - це той, хто здатний зберегти незамутненим погляд навіть тоді, коли гігантський шквал подієвого божевілля з головою накриває, здавалося б, тямущих і незворушних американських газетярів. Х-Т це вдавалося, хоча, звичайно, доводилося компенсувати власними мізками, але що поробиш - мистецтво. Його тексти - ця така гра в слова, вони позбавлені емоцій, хоча переповнені міфологемами, різкостями, шорсткості. Це і не тексти в нашому сьогоднішньому розумінні, це такий продукт гонзо-діяльності, Х-Т рідко прочитував написане, іноді це робили за нього, іноді зовсім друкувалося ось так.
Моя любов до диско порівнянна з любов'ю до герпесу (Speech, University of Colorado, 1977).
Мені подобається дивитися старі хроніки. Мені подобається ще молодий Томпсон в ролі учасника виборчих перегонів в шерифи провінційного американського містечка. Герой там акторство на голову вище якогось чергового Деппа. Акторство в амплуа ковбоя-одинаки, колорадського Дон Кіхота, штурмующего чергові вітряки непрохідною провінційної сірості. Його мова уривчаста, рух легкі і швидкі, він манірно курить сигарети, прекрасні хіппушкі йому підносять кадіння, місцевий люд насторожено спостерігає за кожним його рухом. У тих хроніках Томпсон - дійсно такий собі Клінт Іствуд, дуже «кул».
Дивовижний Томпсон завжди чогось боявся. Це відмінна риса аддиктов - завжди чогось боятися. Найбільше Хантер боявся президента Ніксона, хоча правильніше сказати, що Хантер ненавидів президента Ніксона усіма фібрами душі, він навіть собаку свою видресирував, мабуть приклавши чимало зусиль, реагувати на команду «Ніксон!». Собака кидалася і розривала смішний манекен з напяленная маскою Ніксона. Чому Томпсон ненавидів Ніксона? Природно, це був той самий параноїдальний страх. Крім того, Томпсон, як один з останніх американських письменників, дійсно вболівав за велику колоніальну капіталістичну республіку. Хантер переживав: Уотергейт, антидепресанти президента, його нестабільна психіка - все це письменник сприймав як особисту трагедію, адже він десь був дуже зворушливий в своїх відносинах з Америкою. Ненавидів і обожнював, що, втім, одне і те ж. І справа тут не в політичних пристрастях, подібний патріотизм - почуття тварина і погано класифікується. Демократа Клінтона він ненавидів ще більше, говорив, мовляв, шкоди від нього стільки, але, на відміну від Ніксона, свої погані справи він ховає під маскою добренького дядечки, що жахливо.
Є часи - і зараз якраз такий час, коли навіть бути правим здається ганебним. Що можна сказати про покоління, яке навчили тому, що дощ є отрута, а секс є смерть? Якщо заняття любов'ю загрожує незворотним, а прохолодний весняний бриз здатний перетворити кристально блакитну гладь озера в калюжу чорного отрути прямо на твоїх очах, значить не залишилося нічого, крім телебачення і онанізму. Це дивний світ. Деякі багатіють, а деякі жеруть лайно ложками і дохнуть (Gonzo Papers, Vol. 2: Generation of Swine: Tales of Shame and Degradation in the '80s, 1988).