У той час я закінчив в Південно-Сахалінську курси авіаційних мотористів при міському товаристві ДОСААФ і ще навчався на курсах шоферів, але закінчити їх не встиг, не зі своєї вини. Навчався і в вечірній загальноосвітній школі в десятому класі, який. втім, теж не встиг закінчити. Все начебто йшло добре. Готував себе до служби в армії. Але доля розпорядилася інакше. Я написав лист на ім'я Сталіна і став чекати відповіді. Відповідь отримав з Південно-Сахалінського обкому партії від тодішнього секретаря обкому Батьківщина, який викликав мене на бесіду.
Той вечір, 12 травня 1952 року народження, був теплим, небо в зірках, ніщо не віщувало біди. Я прийшов на бесіду, а після неї двоє в цивільному одязі запросили мене в машину, нібито підвезти мене в Сахалінський обком комсомолу (я в той час був активним комсомольцем) теж на бесіду. Але привезли мене в Сахалінське обласне управління державної безпеки у внутрішню, підземну в'язницю.
У приймальні в'язниці обшукали. Відібрали ремінь, шнурки, відрізали ґудзики, витягли гумки і відправили мене в камеру, де сиділи японські рибалки, спіймані в наших територіальних водах. Потім сидів разом з колишніми поліцейськими, карателями, бургомістрами та іншої сволотою. Довго сидів. Чи не викликали - психологічно обробляли.
А прийоми у слідчого єзуїтські: кричить, матюкається. Стукає пістолетом по столу. Або ввійдеш в кабінет на допит і сидиш по кілька годин, а слідчий весь час гортає якісь папери, перекладає папки і т. Д.
Але одного разу слідчий пішов на хитрість. Пиши, мовляв, заяву до військкомату - в армію візьмуть. Я від щирого серця написав, а виявилося, що це було потрібно для почеркознавчої експертизи. Встановили, що писав Сталіну саме я. А хто ж це заперечував? І смішно, і грішно.
І знову в тюрму, вже в камеру засуджених. Я, звичайно, відразу написав касацію. Сиджу, чекаю біля моря погоди. Кілька разів водили на прийом до обласного прокурора, але марно: «Засуджений правильно, ворог народу і таких треба знищувати. Моли Бога, що залишили ще в живих ». І повезли мене в один з морозних днів 1952 року в виправно-трудовий табір в селищі Воскресенівка на деревокомбінат, в північну частину острова Сахалін. Везли нас, людина 5-6, спочатку поїздом до кінцевої зупинки «Поронайск», потім - кілька годин на автомашині до селища Воскресенівка, де і був мій перший табір «фашистів», як нас звали там.
«Урочистий» день - посвята в робочі табори «його величністю» начальником табору і його вірної зграєю. Знайомляться з справою, оглядають нас, як собак, сміються, знущаються. і розподіляють по робочих бригадам. Мене послали в бригаду нічної зміни на пилораму, де працювали засуджені кримські татари.
Я твердо вирішив домагатися повного виправдання, писати скарги у вищі інстанції. Писав Ворошилову, Молотову, Сталіну. Одночасно шукав вірних друзів по нещастю, щоб йти з ними до кінця. Я їх знайшов. Це вже покійний полковник Савелій Матвійович Меркулов, з будинків-козаків, комуніст, командир батальйону, Федір Федорович Босих, який сидів за те, що порвав портрет Сталіна (дали 10 років). Юра Дурнов - за відмову від військової присяги, баптист (10 років).
Отже, я потрапив в нічну бригаду. Всі сплять вдень. Страшний хропіння. Нари забиті людьми. Сморід, сморід, задуха. Знайшов бригадира, представився. І відразу заявив: «Працювати не буду. Буду добиватися виправдання! »Бригадир посміхнувся, куди, мовляв, дінешся. Каже: «Підеш в ніч в парс з кримським татарином на пилораму. І вся розмова ».
І почалася моя боротьба за виживання. На роботу я не виходив. Пішли сварки з бригадиром. Він почав скаржитися нарядник, а той - начальнику табору.
Посадили мене в ізолятор на сім діб, де гаряча їжа через день, а пайка хліба зменшена. Але нічого - вижив. Потім знову ізолятор. Дійшло до штучного харчування через трубочку за допомогою медпрацівників. Втім, лікарем табору була дружина начальника. Зрозуміло, яка медична «допомога» виявлялася.
Іноді я виходив на об'єкт роботи, щоб перепочити, відлежавшись в котельні, в сушильній камері для дощок, а то просто на сонце. Але це дарма не проходило: знову покарання! Мені навіть забороняли писати скарги у справі (за що знову ж в ізолятор).
Були погрози, побиття. Я знову став залишатися в житловій зоні, а там йшла своє життя - боротьба за владу серед засуджених. За свої переконання в «темну» був сильно побитий і колишній полковник Меркулов. Потім відлежувався в санчастині. Його ненавиділа «верхівка» засуджених в особі Цвєткова, Шпакова і їм подібних.
Уже після моєї реабілітації С. М. Меркулов був теж повністю реабілітований, його відновили в КПРС. Нехай земля йому буде пухом: недавно він з військовими почестями був похований в місті Фролове Волгоградської області.
Не раз діставалося і моєму другові по нещастю Федору Федоровичу Босих, який від побиттів оглух, став хворим. Згодом теж повністю реабілітований.
За амністією 1953 року через нашого табору «ворогів народу» був звільнений за все одна людина (він мав термін 5 років позбавлення волі). А повз наш табір машинами везли звільнених «побутовців». І вони нам кричали: «Смерть вам, фашистам». Що з цього вийшло - показано в фільмі «Холодне лето 1953 года».
У таборі переслідували не тільки нас - ще не зламані людей, а й віруючих. Були серед нас баптисти, п'ятидесятники та адвентисти 7-го дня. Були і православні, і люди магометанської віри. Були колишні настоятелі парафій - батьки Іоанн, Серафим, Григорій та багато інших. Вони не приховували своєї віри, молилися, здійснювали обряди. Але чого все це їм коштувало - тільки Богу, видно, відомо. Розповім тільки те, що я знаю і бачив сам.
У нас баптисти вечорами збиралися в гурток, молилися, співали. Але зі сторожової вежі табору лунали постріли в повітря. Палили над головами віруючих. Бігли до них чергові наглядачі, грубо розганяли. Хто чинить опір - крутять руки за спину, б'ють. Тягнуть в ізолятор і т. Д.
Потім кажуть нам: вони, мовляв, готувалися до втечі і просили, щоб Бог їм в цьому допоміг. Все абсурдно і безглуздо, жорстоко. І за що карали, ніхто зрозуміти не міг. Пізніше від переслідувань та знущань померли при мені на Сахаліні, в санчастині табору батьки Серафим і Іоанн, а один віруючий повісився в лікарні на Чукотці, де я лікувався.
Нас стали збирати на новий етап, щоб везти в інше місце. Багатьох хворих залишили в таборі. Але мене не залишили, хоча мій вирок вже був скасований. Це від мене приховали, та й небажаний був я моєму начальству - вічний порушник режиму і відмовники від роботи.
Посадивши на машини, нас перевезли в місто Олександрівськ, на північний Сахалін. Кілька сотень людей помістили в пересильну тюрму. Туди також сотнями звозили злочинців, засуджених за ст. 59-3 і 136 (за бандитизм і вбивство) КК РРФСР. Тут я вперше зіткнувся з злочинним світом: «злодії в законі», «ссученние злодії» - інакше «суки», «кольорові», «полуцветние», «шпана», «шістки» і інші масті злочинного світу. Тримали їх окремо від нас, політичних, «зоною». Але ми спілкувалися трохи-зустрічалися в кіно, міняли одяг і взуття на гроші і продукти. Розмовляли, пізнавали один одного. Тут ми незабаром і дізналися, що нас усіх скоро повезуть на Чукотку, в порт Певек.
Готувалися ми в далекий шлях. Було моторошно: що нам готували, чи залишимося ми живі взагалі? Погода стояла погана, була глубо-
кая осінь. Вітри, дощі. Прийшов день, і нас знову на машинах повезли в порт Олександрівськ до пароплава «Кубань», який нас і пощастить до невідомим нам берегів. Навколо - хоч греблю гати охорони, гавкають собак. В трюмах холодно, напівтемрява, багатоярусні нари. Одежина наша стара. Харчів мало. Далі сухарі, оселедець, цукор. Вода безкоштовна, але вона лімітована. На палубі встановлені кулемети, маса сторожових постів, собак, на підлозі трюму сморід від «параш», вічна сирість.
Злодійська братія тримається окремо. Іноді виникають конфлікти, але вирішуються мирним шляхом. «Політичні», треба сказати, не давали себе в образу: один стояв за всіх, а всі - за одного. Це нас і врятувало від різанини. Їхали півмісяця. Чи чули шум хвиль за бортом, ковзання об борт крижин і звуки вітрів, штормів.
Зверху охорона оголосила, що ми приїхали в порт Певек і треба готуватися до виходу на берег. Виходимо - сонце в зеніті. Полярний день! Крижини пливуть, сніг лежить. На березі нас сортують, як худобу. Коштують натягнуті намети. У них нас заганяють на карантин і медкомісію. Рука, нога є - значить придатний, бо всі хворі повинні були залишитися на материку.
Пропускали в день сотнями. Потім «постатейно» збивали в великі групи і відправляли в різні табори невідомої нам Чукотки. Конвой був уже місцевий - з «ссученних злодіїв», що працюють на чекістів, і «самоохранніков» (тих же засуджених, але тільки переодягнених у форму чекістів і служили їм за письмовою згодою). Вони ж стояли на вишках охорони заборонених зон в таборах.
Солдат срочной- служби було мало. Ось і творили там всякі беззаконня. Був свавілля: «злодії в законі» різали «ссученних злодіїв» і навпаки, а гинули при цьому прості мужики, роботяги або, як їх називали, «бидло і худобу». Зустрічали вони нас на березі Чукотки грубо, штовхали, обшукували і краще забирали собі, а то і просто били. Але так вони зверталися зі своїм контингентом, кримінальниками, а нас не чіпали і навіть були ввічливі. Намагалися підлещуватися і загравати з нами.
Але і це у них не пройшло. Всі «кримінальну» ми відкидали і трималися разом, дружно.
Ось тільки тут знову віруючим діставалося. Зривали з них хрестики з ланцюжком, забирали ікони і ламали, топтали їх, розганяли їх зборів і погрожували їм всякими карами. Керівником однієї секти був у нас колишній працівник посольства в Китаї - батько Курбатов Мойсей, багато знав і пережив. Я з ним дружив і багато дізнався про витоки релігії. Йому вічно потрапляло, не раз сидів він у ізоляторі. Але стійкий був борець за слово Боже, і ми всі його поважали, хоч багато в чому я був і не згоден з ним.
Прокидаєшся вранці в холодних наметах, поруч море, ягель і дрібний чагарник. Світло - як вдень. Це нам ново. Сплутали день з ніччю. І нам, політичним, повідомили, що нас поведуть пішки колонами в селище Велькумей, де розташовані шахти з видобутку уранової руди - касситерита. А йти треба кілометрів десять з гаком. Йдемо дорогою між сопок, конвой підганяє, лається. Місцевих жителів - чукчів - майже не бачимо. Раптом серед сопок, біля дороги бачимо багато залізних хрестів з номерами. Дізнаємося, що це безіменні могили померлих ув'язнених. Уявляєте наше самопочуття? А конвой ще і говорить: «Всіх вас це чекає тут, дивіться. »Ми і дивилися.
Доставили в табір і відразу робота в шахтах в три зміни - день і ніч. Правда, харчування було хороше - шахтарське. Але оптимізму - нуль. Видно Аляску - наших сусідів, Америку. Ну, а для мене і мого Феді Босих знову пішли «кола пекельних мук»; в шахту працювати йти відмовився, в бібліотеку і табельщиком на шахту - відмовився. Знову пишу скарги в усі високі інстанції, не знаючи про те, що мій вирок уже скасовано.
Знову на «килим» до начальника табору і, звичайно, фінал - знову ізолятор на багато, багато добу. Добре, що лікарем в таборі була літня, добра жінка. Вона мене врятувала і послала лікуватися в лікарні, а заодно і зуби підлікувати. Спасибі їй за доброту і розуміння.
Ось тут я і побачив найстрашніше, що творилося в таборах кримінальників. До нашого табору під'їхала машина з конвоєм, щоб забрати нас двох в лікарню в селищі Певек. Дійшовши до неї, я побачив, що половина кузова закрита брезентом, а з-під нього видніється рука людини. Я відскочив убік, але зупинив крик конвою: «Куди, фашист, йдеш, швидко лізь в машину, не те пристрелю, як собаку». Побілівши, заліз в кузов і поки їхав кілька кілометрів до лікарні, по кузову з-під брезенту каталися з кута в кут голови, ноги, руки, частини тулубів, розрубаних кимось кримінальників. Мало того, везли і дві залізні бочки, набиті частинами тіл людей. А скільки таких бочок, а то і трупів, завалених камінням, знаходили в таборах кримінальників, якими правили «злодії в законі» і їх оточення - сволочі і садисти. Найбільш скривджених кримінальників переводили в наш табір - вони мужньо виступали проти свавілля і беззаконня.
Було і таке. Прийшов в нашу житлову зону кримінальник, судимий за статтею 136 за вбивство. Просить написати йому скаргу до Верховного суду. Я і С. М. Меркулов, мій хрещений батько, сказали йому: «Розкажи про свою справу, про що писати?» І почули те, чого важко повірити.
Одного разу, сильно десь випивши, він з дружками прийшов до себе додому і став наполегливо просити стару матір дістати їм ще спиртного. Вона відмовилася. І коли вона по сходах стала спускатися в льох, то він накинув на шию матері мотузку і зі своїми дружками задушив її. Тоді ми йому сказали: «Моли Бога, що залишився живий. »Але закінчу про поїздку в лікарню для в'язнів Чукотки. Так ось, частини тіл людських машина завезла у двір лікарні. Вивантажили їх на землю, як сміття, а потім «медбрат» - санітари з кримінальників - на ношах перенесли їх в морг. Звичайна робота.
начальнику, полковнику Варшапчіку. Видали мені швидко «чисті» документи, довідку про повну реабілітацію, побажали щасливої дороги і здоров'я. Вивели з управління - йди на всі чотири сторони - вільний козак!
Був «під слідством»? Питається, за що ж мене місяцями тримали в темному, сирому щурячому ізоляторі табору? Доводили до крайності, вводили штучно харчування, оскільки я майже був на тому світі - в стані клінічної смерті? Здоров'я підірване, купа хвороб. Знущання, побиття. У будь-який момент міг бути убитий. І це називається «перебував під слідством».
Отже, 12 травня 1954 року я був ще на Чукотці. В кишені копійки. Жити ніде. Аеродром під охороною прикордонників. Вильоту ють люди на материк з особливих перепустками. Або чекай навігації, а море ще покрито товстим шаром льоду. Я тут же знову пішов до начальника управління таборів Чукотки полковнику Варшавчика і став вимагати відправки літаком на материк: «Дайте грошей на квиток і на дорогу як повністю реабілітованому».
Варшавчик пропонує мені, щоб я пішов працювати в його розкішний будинок-котедж днювальним, а точніше - лакеєм: рубати дрова, топити печі, мити підлогу, прибирати. Мовляв, потім накопичити грошей і поїдеш пароплавом в навігацію. Мене це розлютило: «За кого ви мене маєте. Я не кримінальник і вимагаю справедливості ».
Звертався я в радянські і партійні органи Чукотки. Марно! Ночував тижнями де попало. Але на моє щастя приїхала висока комісія з Москви по розбору справ засуджених «політичних». Очолював її генерал-лейтенант Нікулочкін. Я відразу пішов до нього, відразу він і прийняв. І я разом з ним, під охороною його конвою пішов до полковника Варшавчика.
Мене залишили в приймальні. Що там було, я не знаю, але вилітає з кабінету червоний полковник Варшавчик і каже мені: «Зараз
тобі дадуть квиток на літак, грошей на дорогу і. ехайте додому, на материк ». Слідом вийшов з кабінету генерал-лейтенант Нікулочкін, побажав мені щасливої дороги і успіхів у подальшому житті. А я був ще молодий. На наступний день я поїхав прощатися в селище Велькумей, де наш табір, вже колишній для мене. В їдальні селища зібралося багато засуджених Бесконвойний і, як завжди, начальство табору, вже не є небезпечним для мене. Всі посміхалися! Добрі побажання вимовляли, ще трохи грошей дали на дорогу. І ввечері на машині мене відвезли знову в селище Певек, в готель аеропорту.
Вранці вручили квиток, пропуск для в'їзду на материк, при посадці в літак прикордонний наряд навіть не дивився мої документ: вони все вже знали про мене. Офіцер наряду навіть побажав щасливої дороги. І я на «Дугласі» покинув обітовану землю.
Приземлився в Хабаровську. Побачив пам'ятник Леніну, парк культури і відпочинку на березі батюшки-річки Амура. Магазини, виставки, музеї. Іду по місту, а мені все посміхаються. Потім поїздом «Хабаровськ-Москва», в м'якому вагоні я рушив до столиці білокам'яної, оспіваної в пісні «Дорога моя столиця, золота моя Москва. ». Правильно кажуть, в дорозі згадується багато. За чашкою чаю, за бесідою. Але це вже спогади, а життя триває, і жити треба. І живемо.