Передача перша: Джоан Дідіон, "Все прощай"
Цикл підготував Олексій Цвєтков. Проза без вимислу: Американський варіант. У першій передачі Джоан Дідіон - "Все прощай." Серію передач подготоіл наш колега, поет, прозаїк, перекладач Олексій Цвєтков.
Не можна сказати, щоб жанр есе був в Росії невідомий - досить згадати Розанова, "Щоденник письменника" Достоєвського або прозу Мандельштама. Але жанр цей чомусь ніколи не був по-справжньому узаконений - він до цього дня залишається чимось на зразок мешканця під сходами або, висловлюючись радянським мовою, отримав лімітну прописку.
Озираючись на можливі причини, з подивом розумієш, що вони, як майже завжди в реальному житті, не мають ніяких національних і світоглядних коренів - це, скоріше, особливості мови і історичний пріоритет, простий випадок. Назва збірки Мішеля Монтеня, який фактично запустив есе в європейську літературу, було переведено на російську мову як "Досліди". В принципі, переклад цілком правильний, але слово "досвід" в російській мові обтяжене значеннями, які виключають його вживання в якості визначення жанру: який письменник в здоровому глузді візьметься складати "досвід"?
В цю проблему "малих" жанрів краще не заглиблюватися, бо заплутатися вкрай легко: так наприклад, в англійському немає прямого відповідності російської "статті". А якщо повернутися до есе, то, звичайно, відсутність жанрового визначення ніколи не було перешкодою для письменників першого розряду або досить широкого кругозору - для того ж Достоєвського або Мандельштама. Але літератори більш традиційного складу зазвичай вважають за краще уторовані шляху, і вони цю цілину піднімати не ризикували. З іншого боку, треба було про щось писати в газетах, а оскільки головний газетний жанр, інформація, був під фактичною забороною, рясніли всілякі "замальовки" і "нариси". Ні факультет журналістики МГУ, ні газетна практика не прояснили для мене, що ж таке нарис: мабуть, все-таки щось на зразок есе, тільки написаного по можливості погано.
Класичне есе - це твір скромного об'єму на вільну тему, вільний від художнього вимислу. Тема може бути практично будь-який - епізод власного дитинства, спортивна подія або просто начерк пейзажу, наука чи політика, але обов'язково в особистому аспекті, без чіткого викладу доводів. Це видно вже з заголовків такого англійського класика як Томас де Квінсі: "Вбивство як одне з витончених мистецтв" або "Про англійською поштовому диліжансі". Головний елемент есе, його, якщо так можна висловитися, "несуча конструкція" - це не стрункість аргументу, а витонченість стилю. В цьому плані есе ближче немає "статті" в її російській розумінні, а до розповіді або навіть вірша.
Другою батьківщиною есе стала Великобританія, де, навіть раніше, ніж у Франції, цей жанр набув, що називається, широку популярність у вузьких колах. У числі визнаних майстрів XIX століття можна назвати Вільяма Хезлітта, Чарлза Лемба і вже згаданого де Квінсі, а пізніше - Роберта Луїса Стівенсона. Американці підхопили цю вже сформовану традицію і припадають Монтеню двоюрідної ріднею: біля витоків стоять Генрі Девід Торо і Ралф Уолдо Емерсон.
У Росії, як я вже помітив, відсутність договору про жанр не заважало багатьом письменникам в ньому працювати, але в числі перших, хто писав есе цілком свідомо, я б назвав поета Йосипа Бродського і прозаїка Андрія Бітова - останній навіть примудрявся вставляти есе в свої романи . Перший абсолютно явно орієнтується на західні зразки, Одена або Оруелла, тоді як другий сходить до російської традиції - НЕ Достоєвського, а Брюсова або Цвєтаєвої з їх циклами-тезками "Мій Пушкін". Ці перші спалахи стали початком ланцюгової реакції: сьогодні есе стає законним вітчизняним жанром, отримує прописку і площа, як лімітчик, який відслужив термін контракту.
І все-таки, сучасне російське ессе - не англійське або американське. Чіплятися до цієї різниці так само безглуздо, як до різниці між Діккенсом і Толстим, тут все покривається назвою фільму "Національні особливості російського полювання" або прислів'ям "що росіянину добре, то німцю - смерть". Проте, сьогоднішнє перевагу змісту стилю не дає, як мені здається, розвернутися самим чудовим сторонам жанру, тому що есе - це за задумом швидше танець, ніж гігієнічна гімнастика. Кількість користі тут зовсім не пропорційно майстерності і красі.
Саме тому я вирішив відкрити цикл передач, присвячений знайомству з сучасним американським есе, одним з визнаних зразків так званого "особистого" есе, вільного від ерудиції та полемічного блиску: "Все прощай" Джоан Дідіон.
За Джоан Дідіон в американській літературі закріпився ярлик "кращої сучасної стилістки" - все б добре, але підводить жіночий рід. Така похвала простіше, тому що якщо включити і чоловіків, то можна втратити не тільки золоту медаль, а й взагалі призового місця. Насправді, це буде лише означати, що рівень конкуренції виключно високий, і претендентів - буквально десятки. Проте, ні у кого чомусь не піднімається язик назвати того чи іншого художника "найкращим колористом серед шатен".
Мені здається, проте, що навіть ці неминучі втрати залишають репутацію стилю Джоан Дідіон майже незаплямованою. І ми, свідки віртуозною ілюзії, не можемо не цікавитися, як це у неї виходить.
Перед нами - вісім років життя людини і міста, стиснуті до обсягу кванта. Дідіон передає шок і захоплення першого побачення, захоплення і розчарування, трагедію і зцілення - не називаючи при цьому жодного імені, події або дати. Немає нічого, крім атмосфери, крім точних слів в точної послідовності: з роману в п'ятсот сторінок викинули все зайве, було чотири сотні дев'яносто п'ять. Справжнє мистецтво - це викреслювання, це Дзен, виразна порожнеча.
Мені пригадується власна молодість в Нью-Йорку - вона ніколи і не забувалася, але у Дідіон вийшло точніше, ніж було насправді.
ВСЕ БУВАЙ
Джоан Дідіон
Скільки миль до Віфлеєму?
Десять разів сім, ймовірно.
Можна дійти, поки світить свічка?
Можна - туди і назад.
Якщо ноги жваві в дорозі,
Поки світить - можна дійти.
Легко побачити, звідки все бере початок, важче - де кінчається. Зараз, з ясністю, яка змушує стискатися нерви в гирлі потилиці, я можу згадати, коли для мене почався Нью-Йорк, але мені ніяк не впіймати мить, коли він скінчився, ніколи не прорватися крізь недомовки і повторні спроби, і крізь безуспішні наміри до того точного місця на сторінці, де героїня вже розлучається з колишнім оптимізмом. Коли я вперше побачила Нью-Йорк, мені було двадцять, стояло літо, і я зійшла з DC-7 на старому тимчасовому Айдлвудском аеродромі в новій сукні, яке здавалося дуже елегантним в Сакраменто, але тепер уже не таким елегантним, навіть на старому Айдлвудском аеродромі , і тепле повітря віддавав цвіллю, і якийсь інстинкт, запрограмований всіма бачених фільмами і всіма чутими піснями, і всіма історіями, які я коли-небудь читала про Нью-Йорку, повідомляв мене, що мені вже ніколи не бути тієї колишньої. І я вже ніколи нею не була. Трохи пізніше з усіх музичних автоматів верхнього Іст-Сайда мчала пісня зі словами "але де ж школярка, якій я була", і коли згущувалася ніч, я сама гадала про це. Тепер я знаю, що майже кожен рано чи пізно ворожить про щось в цьому роді, чим би він або вона не займалися, але одне з сумнівних переваг віку, коли тобі двадцять і двадцять один, і навіть двадцять три, полягає в переконанні, що подібне, які б не були всі свідчення проти, ніколи раніше ні з ким не траплялося.
Заднім числом мені здається, що ці дні, до того, як я дізналася назви мостів, були щасливішими, ніж ті, які настали після, але ви, напевно, самі побачите по ходу розповіді. Частково те, що я хочу вам розповісти, - це як бути молодим в Нью-Йорку, як шість місяців можуть перетворитися в вісім років з оманливою легкістю кінематографічного напливу, бо так я бачу ці роки зараз, в довгій послідовності сентиментальних напливів і старомодних комбінованих кадрів : фонтан будівлі "Сигрем" розсипається на сніжинки, я входжу двадцятирічної у обертову двері і виходжу вже набагато старше і на іншу вулицю. Але перш за все я хочу пояснити вам, а в процесі може бути і самої себе, чому я більше не живу в Нью-Йорку. Часто кажуть, що Нью-Йорк - це місто тільки для дуже багатих або дуже бідних. Куди рідше говорять, що Нью-Йорк - це також місто для дуже молодих, по крайней мере, для тих з нас, хто, як і я, прибув туди з іншого місця.
Не було нічого безповоротного, все було досяжно. Практично за кожним кутом чатувала щось цікаве і цікаве, щось, чого я раніше ніколи не бачила і не робила, і про що не знала. Я могла піти на вечірку і познайомитися з кимось, хто назвав себе "емоційним магнітом" і завідував "інститутом емоційного магнетизму", або з Тіною Онассіс Блендфорд, або з вискочкою з Флориди, завсідником, за його словами, "великої двійки", осі "Саутхемптон" - "Ель-Морокко" ( "у мене, моя мила, хороші зв'язки в велику двійку", говорив він мені за листової капустою на своїй величезній взятої в борг терасі), або з вдовою сельдерейного короля гарлемського ринку, або до продавця роялів з Бон-Терр, штат Міссурі, або з кимось, хто вже придбав і піт ерял два стану в Мідленді, Техас. Я могла давати обіцянки собі та іншим і мала у своєму розпорядженні всім часом на світі, щоб їх стримати. Я могла не спати всю ніч і робити помилки, і все це не зараховувався.
Але ж ми такими і були. Я не впевнена, що у виросли на Сході є можливість до кінця зрозуміти, що значить Нью-Йорк, сама ідея Нью-Йорка, для тих з нас, хто прибув із Заходу або з Півдня. Для східного дитини, особливо дитини, у якого завжди був дядько на Уолл-Стріт, і який провів сотні неділь спочатку в "Шварц" і за приміркою взуття в "Бесте", а потім чекаючи під білтморскімі годинами і танцюючи під Лестера Лейніна, Нью- Йорк - це просто місто, хай навіть місто з великої літери, цілком реальне місце, де живуть люди. Але для тих з нас, хто прибув з місць, де ніхто не чув про Лестері Лейніне, а Гранд-Сентрал-Стейшн була суботньої радіопрограмою, де Уолл-Стріт і П'ята авеню, і Медісон-Авеню були не реальні місця, а абстракції ( " гроші "і" Висока мода ", і" Торгаші "), Нью-Йорк був дощенту містом. Ні, це була нескінченно романтична ідея, загадкове осередок всієї любові і грошей, і влади, втілення сяючою і бренной мрії. Думати про те, щоб там "жити", означало б звести чудове до повсякденного: ніхто не "живе" в Ксанаду.
Все, що я зробила щодо цієї квартири, так це розвісила п'ятдесят ярдів жовтого театрального шовку вздовж вікон спальні, бо у мене була якась ідея, що в золотистому світлі я буду відчувати себе краще, але я не подбала правильно вшити в фіранки грузила, і все це літо довгі полотна прозорого золотистого шовку видувало з вікон, і вони заплутувалися і мокли в післяполудневих грозах. Це був рік, мій двадцять восьмий, коли я починала розуміти, що не всі обіцянки будуть виконані, що дещо все-таки безповоротно, і що в кінцевому рахунку все зараховується, кожне ухилення і кожне зволікання, кожна помилка, кожне слово - все без винятку.
Про це ж і йшла мова, правда? Обіцянки? Зараз, коли Нью-Йорк повертається до мене, він приходить в галюцинаторних спалахи, з такою клінічної чіткістю, що часом хочеться, щоб пам'ять внесла спотворення, які їй зазвичай приписують. Довгий час в Нью-Йорку я користувалася парфумами Fleurs de Rocaille, а потім L'Air du Temps, і зараз навіть найменший слід тих чи інших може замкнути мої мережі з'єднує безпосередньо до кінця дня. І я не можу відчути запах жасмину мила "Анрі Бандель" без того, щоб провалитися в минуле, або тієї особливої суміші прянощів, в якій варять крабів. Цієї суміші були цілі бочки в чеській лавочці на 80-х, куди я одного разу зайшла за покупками. Запахи, звичайно, - загальновідомі стимули пам'яті, але є й інші речі, які діють на мене точно так же. Простирадла в синьо-білих смугах. Кассис з вермутом. Якісь вицвілі нічні сорочки, які були новими в 1959-му або 1960-му році, і якісь шифонові шарфи, куплені приблизно тоді ж.
Я вважаю, що у багатьох з нас, хто був молодий в Нью-Йорку, на домашніх екранах миготять одні й ті ж сцени. Я пам'ятаю, як я сиджу в безлічі квартир з легкої головним болем близько п'ятої ранку. У мене був друг, який не міг спати, і він знав ще кількох людей з тією ж проблемою, і ми спостерігали, як світилося небо, і пили останній стакан без льоду, а потім йшли додому в світлі раннього ранку, коли вулиці чисті і вологі (вночі був дощ? ми ніколи не знали), і мало хто проносяться таксі ще не погасили фар, і єдиним кольором був зелений і червоний від світлофорів. Бари "Біла троянда" відкриваються рано вранці; я згадую, як чекала в одному з них, щоб подивитися, як вилітає в космос астронавт, і чекала так довго, що коли це дійсно сталося, я дивилася, не на екран телевізора, а на таргана на кахельній підлозі. Мені подобалися сумні сучки над Вашингтон-Сквер на світанку і одноколірна площина Другий авеню, пожежні сходи і забрані гратами фасади магазинів, дивні і порожні у своїй перспективі.
Досить важко сваритися о шостій-тридцять або сьомій ранку, без сну, і це, напевно, була одна з причин, по якій ми всю ніч не спали, і мені це здавалося приємним часом доби. У цій квартирі на дев'яносто вікна були закриті віконницями, і я могла поспати кілька годин, а потім піти на роботу. Я могла тоді працювати на двох або трьох годин сну і бадейки кави з "Чок-фул-о-натс". Мені подобалося ходити на роботу, подобався заспокійливий і тонізуючий ритм випуску в світ журналу, подобалася впорядкована послідовність чотириколірних моделей і двоколірних моделей, і чорно-білих моделей, а потім самого "продукту» - не абстракції, а чогось, що виглядало невимушено глянцево , і що можна було взяти в кіоску і зважити в руці. Я любила всі ці тонкощі гранок і макетів, любила працювати пізно вночі в день виходу журналу, сидячи і читаючи "Вераеті" і чекаючи, коли подзвонять з відділу публікацій. З мого кабінету мені було видно через все місто погодний сигнал на будівлі "Мючуел-ов-Нью-Йорк" і вогні, по черзі висвічуються "Тайм" і "Лайф" над Рокфеллер-Плаза; якимось загадковим чином це мене тішило, і радувала дорога пішки додому в лілуваті вісім годин ранніх літніх вечорів, роздивляння того і сього: супниць "Лоустофт" в вітринах 57-й вулиці, людей в вечірньому вбранні, які намагаються зловити таксі, дерев, тільки що входять в повну листя, що грає повітря, всіх цих солодких обіцянок грошей і літа.
Я не можу вам сказати, коли я почала це розуміти. Я знаю тільки, що коли мені було двадцять вісім, стало дуже погано. Здавалося, що все, що мені говорили, я вже чула раніше, і я більше не могла слухати. Я вже не могла сидіти в маленьких барах у Гранд-Сентрал і слухати чиїсь скарги про те, як його дружина була не в змозі впоратися з прислугою, поки він спізнювався на черговий потяг в Коннектикут. У мене більше не було інтересу слухати про аванси, одержуваних іншими від видавців, про п'єси, у яких не ладилося з другим актом в Філадельфії, або про людей, які дуже б мені сподобалися, якби тільки я пішла і зустрілася з ними. Я вже з ними зустрічалася - завжди. У місті були деякі місця, яких я повинна була уникати. Я не могла терпіти верхній частині Медісон-Авеню вранці в будні (це був особливо незручний пункт антипатії, так як я жила всього в п'ятдесяти або шістдесяти футах на схід від Медісон), тому що я бачила там жінок, прогулюють йоркширських тер'єрів і роблять покупки в "Грістідз", і у мене в горлі піднімався якийсь вебленовскій спазм. Я не могла ходити на Таймс-Сквер у другій половині дня або в нью-йоркську Публічну бібліотеку - взагалі без якої б то не було причини. В якийсь день я не могла піти в магазин "Шраффтс", а на наступний це міг бути "Бону-Теллер".
Він сказав мені це три роки тому, і з тих пір ми живемо в Лос-Анджелесі. Багато з тих, кого ми знали в Нью-Йорку, вважають це дивним вивихом, і без натяків говорять нам про це. На це немає можливого, адекватної відповіді, і ми даємо якісь чергові відповіді, відповіді, які дають всі. Я говорю про те, як важко було б для нас "дозволити собі" в даний момент жити в Нью-Йорку, про те, як багато нам потрібно "простору". Все, що я маю на увазі, це те, що я була дуже молода в Нью-Йорку, і що в якийсь момент цей золотий ритм дав збій, і я вже не така молода.