Напередодні Дня Народження Михайла Юрійовича редакція Theout дозволила собі написати "інтерв'ю" в нашому звичному стилі на основі маловідомих висловів поета.
Я дуже скоро дозрів. і майбутнє моє порожньо ...
Хто мені повірить. що я знав уже любов, маючи 10 років від роду?
Наша література така бідна. що я з неї нічого не можу запозичити. Однак ж якщо захочу вдатися в поезію народну, то, мабуть, ніде більше не буду її шукати, як у російських піснях.
Голова йде обертом від дурниць. Мені здається, що з тієї ж причини і Земля крутиться ось уже 7000 років. Мойсей не збрехав.
Бачив зразки тутешнього суспільства. дам дуже люб'язних, молодих людей дуже важливих; всі вони разом виробляють на мене враження французького саду, дуже тісного і простого, але в якому вперше можна заблукати, тому що ножиці господаря знищили яке розрізнення між деревами.
Адже я зовсім не поділяю думки, ніби життя є сон; я цілком осязательно відчуваю її дійсність, її звабливу порожнечу!
Я сам не знаю, який шлях я оберу собі - шлях пороку або шлях дурниці. Правда, вони часто призводять до однакового кінця.
Якби ви знали. яке життя я маю намір вести! О, це буде чудово! По-перше, дивацтва, пустощі всякого роду і поезія, залита шампанським. Я знаю, що ви кликати; але нажаль! Пора моїх мрій минула; немає більше віри; мені потрібні чуттєві насолоди, щастя дотикове, таке щастя, яке купується золотом, щоб я міг носити його з собою в кишені, як табакерку, щоб воно тільки обольщало мої почуття, залишаючи в спокої і бездіяльності мою душу.
З кожним днем все більше переконуюся, що з мене ніколи нічого не вийде, з усіма моїми прекрасними мріями і помилковими кроками на життєвому шляху. Мені або не представляється випадку, або бракує сміливості.
Я схожий на людину, яка хотіла покуштувати від всіх страв разом, ситий не наївся, а отримав індіжестію, яка, до того ж на лихо, дозволяється віршами.
Мені іноді здається, що весь світ на мене ополчився. і якби це не було дуже приємно, то, право, мене б засмутило ...
От біда мати друзів, які збираються одружитися.
Самі гарненькі жінки домагаються у мене віршів і хваляться ними, як тріумфом. Проте, я сумую. Просився на Кавказ - відмовили, не хочуть навіть, щоб мене вбили.
Я увійшов у смак війни і впевнений, що для людини, яка звикла до сильних відчуттів цього банку, мало знайдеться задоволень, які б не здалися солодкими.
У Росії немає минулого: вона вся в сьогоденні і майбутньому.