глава третя
Вона знайшла нещасну дівчину в самому жалюгідному стані. Було ясно, що остання година її близький і що з учорашнього дня хвороба зробила крок далеко вперед. Дихання Арсени схоже на болісний хрип, і, як дізналася пані де Пьен, з ранку вона вже кілька разів приймалася марити; та й лікар вважав, що вона навряд чи протягне до наступного дня.
Арсена все ж дізналася свою покровительку і подякувала їй за те, що та прийшла.
- Вам не доведеться більше підніматися по моїй сходах, - сказала вона згаслим голосом.
Здавалося, кожне слово давалося їй з великими труднощами і забирало останні її сили. Треба було нахилитися, щоб розчути, що вона говорить. Г-жа де Пьен взяла її за руку; рука була вже холодна і як би нежива.
Незабаром прийшов Макс і наблизився до ліжка вмираючої. Вона ледве помітно кивнула йому і, бачачи, що він тримає якусь книгу, прошепотіла:
Пані де Пьен кинула погляд на книгу: то була карта Греції в палітурці, яку він купив по дорозі.
Абат Дюбіньон, з ранку знаходився біля Арсени, зауважив, з якою швидкістю тануть сили болять, і вирішив використати з користю для її душі ті деякі миті, які їй залишалося провести на землі. Він відсторонив Макса і пані де Пьен і, схилившись над ложем страждання, звернувся до нещасної дівчини з урочистими словами розради, уготована релігією для подібних скорботних хвилин. Г-жа де Пьен молилася на колінах в кутку кімнати, а Макс, стоячи біля вікна, здавалося, перетворився в статую.
- Прощаєте ви тих, хто вас образив, дочка моя? - схвильовано запитав священик.
- Так ... нехай будуть щасливі ... - відповіла вмираюча, роблячи зусилля, щоб її було чутно.
- Уповайте на милість Божу, дочка моя! - вимовив абат. - Каяття відкриває ворота раю.
Абат промовив ще кілька хвилин, потім замовк: його взяв сумнів, чи не труп чи лежить перед ним. Г-жа де Пьен повільно піднялася з колін, і всі, хто був у кімнаті, застигли на місці, тривожно вдивляючись в безкровне обличчя Арсени. Очі її були закриті. Всі затамували подих, ніби боячись потривожити той Коломия сон, який, можливо, вже охопив її; лунало лише слабке, але чітке цокання годинника, що стояли на нічному столику.
- Померла наша панночка! - промовила нарешті доглядальниця, піднісши свою табакерку до губ Арсени. - Бачите, скло не запаморочилося. Вона померла!
- Бідна дівчинка! - вигукнув Макс, виходячи із заціпеніння, в яке, здавалося, він був занурений. - Яку радість знала вона на цьому світі?
Як би повернута до життя звуком його голосу, Арсена раптово відкрила очі.
- Я любила! - глухо прошепотіла вона.
Вона поворушила пальцями, немов намагаючись протягнути руки. Макс і г-жа де Пьен підійшли до ліжка, і кожен з них взяв її за руку.
- Я любила, - повторила вона з сумною посмішкою.
То були її останні слова. Макс і г-жа де Пьен довго не випускали її крижаних рук, не сміючи підняти очі ...
глава четверта
Отже, пані, ви говорите, що моя розповідь закінчено, і не бажаєте слухати його продовження. Я думав, що вам буде цікаво дізнатися, чи виїхав до Греції де Саліна, ніж скінчився ... але вже пізно, і я вам набрид. Ну що ж. Утримайтеся принаймні від скоростиглих суджень; запевняю вас, я не сказав нічого такого, що давало б вам право на них.
А, головне, не сумнівайтеся в істинності розказаної мною історії. Ви все ще сумніваєтеся? В такому випадку побувайте на Пер-Лашез: зліва від могили генерала де Фуа [35]. кроків за двадцять від неї, ви побачите просту кам'яну плиту, незмінно оточену бордюром прекрасних квітів. На ній ви прочитаєте висічене великими літерами ім'я моєї героїні: Арсена Гійо. а нахилившись над могилою, розберете, якщо тільки дощ ще не навів там своїх порядків, кілька слів, написаних олівцем тонким, витонченим почерком:
Бідна Арсена! Вона молиться за нас!
Примітки
Паріс і Феб-стріловержець. Як ні могутнього в Скейских воротах тебе повалено (грец.). ( "Іліада". П. XXII, переклад Н. І. Гнєдича.) - Слова вмираючого Гектора, звернені до Ахілла.
У ті роки ... - Побоюючись скандалу, Меріме в цій новелі кілька разів підкреслює, що дія відбувається в правління Карла X (1824-1830). Його царювання характеризується посиленням реакції і церковного гніту.
Дружина дофіна - тобто дружина спадкоємця престолу, герцога Ангулемского, старшого сина Карла X; вона була відома як ревна католичка.
Михраб - особлива ніша в мечеті, звернена на схід, куди під час молитви повинна бути звернена особа кожного мусульманина.
Дві лепти вдовиці - натяк на євангельські слова Христа: "... ця вбога вдовиця поклала найбільше за всіх, хто клав у скарбницю, бо всі клали від надлишку свого, а вона поклала з убозтва свого все, що мала" (Єв. Від Марка, XII, 43 -44).
Святая святих. (Лат.)
З його волосся злегка облетіла пудра, а чудове батистовое жабо пом'ялося. - Змушуючи доктора К. носити мереживне жабо і пудрити волосся, Меріме робить його прихильником старих, дореволюційних звичаїв.
Я не вислуховував її ... - Метод вислуховування хворих, запропонований на початку 20-х років доктором Рене Лаеннеком (1781-1826), викликав у той час суперечки.
Особа, вираз обличчя (лат.)
Харон - човняр, згідно з міфом, який перевозив душі померлих через річку Стікс в потойбічне царство.
... зауважив у неї на тімені опуклість, яка вказує на екзальтацію. - У першій половині XIX століття вельми популярною була псевдонаука френологія, одним із засновників якої був австрійський вчений Франц-Йозеф Галль (1758-1828). Відповідно до його навчання, за будовою черепа можна було визначити характер і темперамент людини.
"Журналь де Деба" - паризька щоденна газета помірно ліберального спрямування, заснована в 1789 році.
Латукових пігулки - поширене в той час заспокійливий засіб.