Бузок НЕ зацвіте, якщо не згадає, навіщо їй цвісти
У Мещерській краї немає ніяких особливих красот і багатств, крім лісів, лугів і прозоро-го повітря. Але все ж край цей має велику притягальну силу. Він дуже скромний - так само, як картини Левітана. Але в ньому, як і в цих картинах, укладена вся принадність і все незамет-ве на перший погляд різноманітність російської природи.
Що можна побачити в Мещерській краї? Квітучі або скошені луки, соснові бори, поемние і лісові озера, зарослі чорної кугою, стоги, що пахнуть сухим і теплим сіном. Сіно в копицях тримає тепло всю зиму.
У Мещерській краї можна побачити соснові бори, де так урочисто і тихо, що бубенчік- "базіка" заблукала корови чути далеко, майже за кілометр. Але така тиша стоїть у риштуванні тільки в безвітряні дні. У вітер лісу шумлять великим океанським гулом і вершини сосен гнуться слідом пролітають хмар.
У Мещерській краї можна побачити лісові озера з темною водою, великі болота, вкриті вільхою і осикою, самотні, обвуглені від старості хати лісників, піски, ялівець, верес, косяки журавлів і знайомі нам під усіма широтами зірки.
Що можна почути в Мещерській краї, крім гулу соснових лісів? Крики перепелів і яструбів, свист іволги, метушливий стукіт дятлів, виття вовків, шерех дощів в рудої хвої, вечірній плач гармоніки в селі, а по ночах - різноголосе спів півнів та калатало сільського сторожа.
Я не буду називати широт і довгот Мещерській краю. Досить сказати, що він лежить між Володимиром і Рязанню, недалеко від Москви, і є одним з небагатьох уцілілих лісових островів, залишком "великого поясу хвойних лісів". Він тягнувся колись від Полісся до Уралу. У нього входили лісу: Чернігівські, Брянські, Калузький, Мещерській, Мордовські і Керженскіе. У цих лісах відсиджувалася від татарських набігів давня Русь.
Рязанська земля - земля полів. На південь від Рязані вже починаються степу.
Але варто переправитися на поромі через Оку, і за широкою смугою приокские лугів вже стоять темною стіною Мещерській соснові ліси. Вони йдуть на північ і схід, в них синіють круглі озера. Ці ліси приховують в своїй глибині величезні торф'яні болота.
На заході Мещерській краю, на так званій Боровий стороні, серед соснових лісів лежать в дрібнолісся вісім борових озер. До них немає ні доріг, ні стежок, і дістатися до них можна тільки через ліс по карті і компасу.
У цих озер одне дуже дивну властивість: чим менше озеро, тим воно глибше. У великому Митинському озері всього чотири метри глибини, а в маленькому Удемном - сімнадцять метрів.
На схід від Борових озер лежать величезні Мещерській болота - "мшари", або "омшари". Це зарослі протягом тисячоліть озера. Вони займають площу в триста тисяч гектарів. Коли стоїш серед такого болота, то по горизонту ясно видно колишній високий берег озера - "материк" - з його густим сосновим лісом. Подекуди на мшарах видно піщані горби, порослі сосняком і папороттю, - колишні острова. Місцеві жителі до цих пір так і звуть ці горби "островами". На "островах" ночують лосі.
Солотча - звивиста, неглибока річка. В її бочагах стоять під берегами зграї язей. Вода в Солотчі червоного кольору. Таку воду селяни звуть "суворої". На всьому протязі річки тільки в одному місці до неї підходить невідомо куди веде дорога, і при дорозі стоїть самотній заїжджий двір.
Пра тече з озер північній Мещери в Оку. Сіл по берегах дуже мало. У давні часи на Пре, в дрімучих лісах, селилися розкольники.
У місті Спас-Клепики, в верхів'ях плиг, працює старовинна ватяна фабрика. Вона спускає в річку бавовняні пачоси, і дно плиг близько Спас-Клепіков покрито товстим шаром злежалася чорної вати. Це, мабуть, єдина річка в Радянському Союзі з ватним дном.
Крім річок, в Мещерській краї багато каналів.
Ще при Олександрі II генерал Жилінський вирішив осушити Мещерські болота і створити під Москвою великі землі для колонізації. У Мещери була відправлена експедиція. Вона працювала двадцять років і осушила тільки півтори тисячі гектарів землі, але на цій землі ніхто не захотів селитися - вона виявилася дуже мізерною.
Жилінський провів в Мещері безліч каналів. Зараз канали ці затихли і заросли болотними травами. У них гніздяться качки, живуть ліниві лини і верткі в'юни.
Канали ці дуже мальовничі. Вони йдуть в глиб лісів. Зарості звисають над водою темними арками. Здається, що кожен канал веде в таємничі місця. По каналах, особливо весною, можна пробиратися в легкому човні на десятки кілометрів.
Мещеря - залишок лісового океану. Мещерській лісу величні, як кафедральні собори. Навіть старий професор, нітрохи не схильний до поезії, написав в дослідженні про Мещерській краї такі слова: "Тут в могутніх соснових борах так світло, що на сотні кроків углиб видно пролітають птицю".
За сухим сосновим борах йдеш, як по глибокому дорогому килиму, - на кілометри земля покрита сухим, м'яким мохом. У просвітах між соснами косими зрізами лежить сонячне світло. Зграї птахів зі свистом і легким шумом розлітаються в сторони.
У вітер лісу шумлять. Гул проходить по вершинах сосен, як хвилі. Одинокий літак, що пливе на запаморочливій висоті, здається міноносцем, які спостерігаються з дна моря.
Простим оком видно потужні повітряні струми. Вони піднімаються від землі до неба. Хмари тануть, стоячи на місці. Сухе дихання лісів і запах ялівцю, мабуть, доносяться і до літаків.
Крім соснових лісів, щоглових і корабельних, є ліси ялинові, березові і рідкісні плями широколистяних лип, в'язів і дубів. У дубових перелісках немає доріг. Вони непроїжджою і небезпечні через мурах. У спекотний день пройти через дубову хащу майже неможливо: через хвилину все тіло, від п'ят до голови, покриють руді злі мурахи з сильними щелепами. У дубових заростях бродять нешкідливі ведмеді-муравьятнікі. Вони розколупують старі пні і злизують мурашині яйця.
Ліси в Мещері розбійницькі, глухі. Немає більшого відпочинку і насолоди, ніж йти весь день по цих лісах, по незнайомих дорогах до якого-небудь далекому озеру.
Шлях в лісах - це кілометри тиші, затишності. Це грибна пріль, обережне перепархі-вання птахів. Це липкі маслюки, обліплені хвоєю, жорстка трава, холодні білі гриби, суниці, лілові дзвіночки на галявинах, тремтіння осикових листя, урочистий світло і, нарешті, лісові сутінки, коли з мохів тягне вогкістю і в траві горять світляки.
Захід важко палає на кронах дерев, золотить їх старовинної позолотою. Внизу, біля підніжжя сосен, вже темно і глухо. Безшумно літають і як ніби заглядають в обличчя кажани. Якийсь незрозумілий звоі чути в лісах - звучання вечора, догоревшей дня.
А ввечері блисне нарешті озеро, як чорне, косо поставлене дзеркало. Ніч уже стоїть над ним і дивиться в його темну воду, - ніч, повна зірок. На заході ще жевріє зоря, в заростях вовчих ягід кричить бугай, і на мшарах бурмочуть і козятся журавлі, стурбовані димом багаття.
Всю ніч вогонь багаття то розгорається, то гасне. Листя беріз висить непорушно. Роса стікає по білих стовбурах. І чутно, як десь дуже далеко - здається, за краєм землі - хрипко кричить старий півень в хаті лісника.
У незвичайній, ніколи не чув тиші зароджується світанок. Небо на сході зеленіє. Блакитним кришталем загоряється на зорі Венера. Це найкращий час доби. Ще все спить. Спить вода, сплять латаття, сплять, уткнувшись носами в корчі, риби, сплять птиці, і тільки сови літають біля багаття повільно і безшумно, як грудки білого пуху.
Казанок сердиться і бурмоче на вогні. Ми чомусь говоримо пошепки - боїмося злякати світанок. З бляшаним свистом проносяться важкі качки. Туман починає клубочитися над водою. Ми навалюємо в багаття гори сучків і дивимося, як піднімається величезна біла сонце - сонце нескінченного літнього дня.
Так ми живемо в наметі на лісових озерах по кілька днів. Наші руки пахнуть димом і брусницею - цей запах не зникає тижнями. Ми спимо по дві години на добу і майже не знаємо втоми. Повинно бути, два-три години сну в лісах стоять багатьох годин сну в задусі міських будинків, в сперте повітря асфальтових вулиць.