Спорудження пам'ятника Пушкіну, в якому брала участь, якому співчуває вся освічена Росія і на святкування якого зібралося так багато наших кращих людей, представників землі, уряду, науки, словесності і мистецтва, - це спорудження представляється нам даниною вдячної любові суспільства до одного з найбільш гідних його членів. Постараємося в небагатьох рисах визначити зміст і значення цієї любові.
Пушкін був першим російським художником-поетом. Мистецтво, приймаючи це слово в тому великому сенсі, який включає в його область і поезію, - мистецтво як відтворення, втілення ідеалів, що лежать в основах народного життя і визначають його духовну і моральну фізіономію, - становить одне з корінних властивостей людини. Уже предчувствуемой і вказане в самій природі, мистецтво - мистецтво - є, правда, теж як наслідування, але вже одухотворене в самій ранній порі народного існування, як щось характерно-людське. Дикун кам'яного періоду, напиши кінцем кременю на пристосованому уламку кістки ведмежу або лосину голову, вже перестав бути дикуном, тваринам. Але тільки тоді, коли творчої силою обранців народ досягає свідомо-повного, своєрідного вираження свого мистецтва, своєї поезії - він тим самим заявляє своє остаточне право на власне місце в історії; він отримує свій духовне обличчя і свій голос - він вступає до братства з іншими, що визнали його народами. Недарма ж Греція називається батьківщиною Гомера. Німеччина - Гете. Англія - Шекспіра. Ми не думаємо заперечувати важливість інших проявів народного життя - у сфері релігійної, національної та ін .; але ту особливість, на яку ми зараз вказували, дає народу його мистецтво, його поезія. І цього нічого дивуватися: мистецтво народу - його жива, особиста душа, його думка, його мову у вищому значенні слова; досягнувши свого повного вираження, воно стає надбанням всього людства навіть більше, ніж наука, саме тому, що воно - звучить, людська, мисляча душа, і душа невмируща, бо може пережити фізичне існування свого тіла, свого народу. Що нам залишилося від Греції? Її душа залишилася нам! Релігійні форми, а за ними наукові, також переживають народи, в яких вони проявилися, але в силу того, що в них є спільного, вічного; поезія, мистецтво - в силу того, що є в них особистого, живого.
Повернемося до Пушкіну. Питання: чи може він назватися поетом національним, в сенсі Шекспіра, Гете та ін. Ми залишимо поки відкритим. Але немає сумніву, що він створив наш поетичний, наш літературну мову і що нам і нашим нащадкам залишається тільки йти по шляху, прокладеному його генієм. З вище сказаних нами слів ви вже могли переконатися, що ми не в змозі поділяти думку тих, звичайно, сумлінних людей, які стверджують, що справжнього російського літературної мови зовсім не існує; що нам його дасть один простий народ разом з іншими рятівними установами. Ми, навпаки, знаходимо в мові, створеному Пушкіним, всі умови живучості: російське творчість і російська сприйнятливість струнко злилися в цьому чудовому мовою, і Пушкін сам був чудовий російський художник.
Так, Пушкін був центральний художник, людина, близько стоїть до самого осереддя російського життя. Цьому його властивості має приписати і ту потужну силу самобутнього присвоєння чужих форм, яку самі іноземці визнають за нами, правда, під кілька зневажливим ім'ям здатності до «асиміляції». Це властивість дало йому можливість створити, наприклад, монолог «Скупого лицаря», під яким з гордістю підписався б Шекспір. Разюча також в поетичному темперамент Пушкіна ця особлива суміш пристрасності і спокою, або, кажучи точніше, ця об'єктивність його обдарування, в якому суб'єктивність його особистості позначається лише одним внутрішнім жаром і вогнем.
Все так ... Але чи можемо ми по праву назвати Пушкіна національним поетом в сенсі всесвітнього (ці два вирази часто збігаються), як ми називаємо Шекспіра, Гете, Гомера?
Тут не місце і не час вказувати на окремі його твори: інші це зроблять краще нас. Обмежимося зауваженням, що Пушкін в своїх творах залишив нам безліч зразків, типів (ще один безперечний ознака геніального обдарування!), - типів того, що відбулося потім в нашій словесності. Згадайте хоч сцену корчми з «Бориса Годунова», «Літопис села Горохіна» і т. Д. А такі образи, як Пімен, як головні фігури «Капітанської дочки», не служать вони доказом, що і минуле жило в ньому такою ж життям , як і сьогодення, як і предсознанное їм майбутнє?
Поет, що не дорожче любов'ю народної!
Захоплених похвал пройде хвилинний шум,
Почуєш суд дурня і сміх натовпу холодної,
Але ти залишися твердий, спокійний і похмурий.
Ти цар: живи один. дорогою вільної
Іди, куди тягне тебе вільний розум,
Удосконалюючи плоди улюблених дум,
Не вимагаючи нагород за подвиг благородний.
Вони в самому тобі. Ти сам свій вищий суд,
Всіх суворіше оцінити вмієш ти свою працю.
Ти їм задоволений, вимогливий художник?
Задоволений? Так нехай натовп його лає
І плює на вівтар, де твій вогонь горить,
І в дитячій жвавості коливає твій триніжок.
Пушкін тут, однак, не зовсім правий - особливо у ставленні до заявою, поданою поколінням. Чи не в «суді дурня» і не в «сміху натовпу холодної» була справа; причини того охолодження лежали глибше. Вони досить відомі. Нам доводиться лише звернутися їх у вашій пам'яті. Вони лежали в самій долі, в історичному розвитку суспільства, в умовах, при яких зароджувалася нова життя, що вступила з літературної епохи в політичну. Виникли несподівані і, при всій несподіванки, законні прагнення, небувалі і чарівні потреби; з'явилися питання, на які не можна було не дати відповіді ... Не до поезії, не до мистецтва стало тоді. Однаково захоплюватися «Мертвими душами» і «Мідний вершник» або «єгипетськими ночами» могли тільки записні словесники, повз яких побігли сильні, хоча і каламутні хвилі тієї нового життя. Світобачення Пушкіна здалося вузьким, його гаряче співчуття нашій, іноді офіційної, слави - застарілим, його класичне відчуття міри і гармонії - холодним анахронізмом. З біломармурового храму, де поет був жерцем, де, щоправда, горів вогонь ... але на вівтарі - той, хто палить ... один фіміам, - люди пішли на галасливі торжища, де саме потрібна мітла ... і мітла знайшлася. Поет-відлуння, за висловом Пушкіна, поет центральний, сам до себе тяжіє, позитивний, як життя на спокої, - змінився поетом-глашатаєм, відцентровим, що тяжіє до інших, негативним, як життя в русі. Сам головний, початковий тлумач Пушкіна, Бєлінський. змінився іншими суддями, мало ценівшімі поезію. Ми сказали ім'я Бєлінського - і хоча нічия похвала не повинна лунати сьогодні поруч з похвалою Пушкіну, але ви, ймовірно, дозволите нам вшанувати співчутливим словом пам'ять цієї чудової людини, коли дізнаєтеся, що йому випала доля померти саме в день 26-го травня, в день народження поета, який був для нього вищим проявом російського генія! Повертаємося до розвитку нашої думки. Слідом за скоро перерваним голосом Лермонтова. коли Гоголь став вже володарем людських дум, зазвучав голос поета «помсти і печалі», а за ним пішли інші - і повели за собою наростаючі покоління. Мистецтво, яке вибороло творіннями Пушкіна право громадянства, безсумнівність свого існування, мову, їм створений, - стали служити іншим засадам, настільки ж необхідним в громадському розподілі. Багато хто бачив і бачать досі в цій зміні простий занепад; але ми дозволимо собі зауважити, що падає, валиться тільки мертве, неорганічне. Живе змінюється органічно - зростанням. А Росія росте, не падає. Що такий розвиток - як всякий зростання - неминуче пов'язане з хворобами, болісними кризами, з найзлішими, на перший погляд безвихідними протиріччями - доводити, здається, нічого; нас цьому вчить не тільки загальна історія, але навіть історія кожної окремої особистості. Сама наука нам: каже про необхідні хворобах. Але бентежитися цим, оплакувати колишнє, все-таки відносний спокій, намагатися повернутися до нього - і повертати до нього інших, хоча б насильно - можуть тільки віджилі або короткозорі люди. В епохи народного життя, що носять назви перехідних, справа мислячої людини, справжнього громадянина своєї батьківщини - йти вперед, незважаючи на труднощі і часто бруд шляху, але йти, не втрачаючи ні на мить не врахували тex основних ідеалів, на яких побудований весь побут суспільства, якого він складається живим членом. І десять і п'ятнадцять років тому - свято, яке привернуло нас всіх сюди, було б приветствовано як акт справедливості, як данину громадської подяки; але, можливо, не було б того почуття єдності, яке проникає тепер нас всіх, незалежно від звання, занять і років. Ми вже вказали на той радісний факт, що молодь повертається до читання, до вивчення Пушкіна; але ми не повинні забувати, що кілька поколінь сподряд пройшли перед нашими очима, - поколінь, для яких саме ім'я Пушкіна було не що інше, як тільки ім'я, в числі інших приречених забуттю імен. Чи не станемо, однак, занадто звинувачувати ці покоління: ми намагалися коротко зобразити, чому це забуття було неминуче. Але ми не можемо також не радіти цьому поверненню до поезії. Ми радіємо йому особливо тому, що наші юнаки повертаються до неї не як каялася люди, які, розчаровані в своїх надіях, стомлені власними помилками, шукають притулку і заспокоєння в тому, від чого вони відвернулися. Ми радше бачимо в тому повернення симптом хоча деякого задоволення; бачимо доказ, що хоча деякі з тих цілей, для яких вважалося не тільки дозвільних але і обов'язковим приносити все не йде до справи в жертву, стискати все життя в одне русло, - що ці деякі цілі визнаються досягнутими, що майбутнє обіцяє досягнення інших - і ніщо вже не завадить поезії, головним представником якої є Пушкін, зайняти своє законне місце серед інших законних проявів суспільного життя. Була пора, коли витончена література служила майже єдиним виразом цьому житті; потім настав час, коли вона зовсім зійшла з арени ... Колишня область була занадто широка; друга звузилася до нікчемності; знайшовши свої природні межі, поезія зміцниться назавжди. Під впливом старого, але не застарілого вчителя - ми твердо цьому віримо - закони мистецтва, художницькі прийоми вступлять знову в свою силу і - хто знає? - можливо, з'явиться новий, ще невідомий обранець, який перевершить свого вчителя і заслужить цілком назву національно-всесвітнього поета, яке ми не наважуємося дати Пушкіну, хоч і не насмілюємося його відняти у нього.
Як би там не було, заслуги Пушкіна перед Росією великі і гідні народної вдячності. Він дав остаточну обробку нашій мові, який тепер за своїм багатством, силі, логіці і красі форми визнається навіть іноземними філологами чи не першим після давньогрецького; він відгукнувся типовими образами, безсмертними звуками на все віяння російського життя. Він перший нарешті поставив могутньої рукою прапор поезії глибоко в російську землю; і якщо пил піднялася після нього битви затемнила на час це світле прапор, то тепер, коли ця пил починає опадати, знову засяяв у вишині піднятий їм звитяжний стяг. Сіяй ж, як він, благородний мідний лик, споруджений в самому серці древньої столиці, і говори прийдешнім поколінням про наше право називатися великим народом тому, що серед цього народу народився, в ряду інших великих, і така людина! І як про Шекспіра було сказано, що всякий, знову вивчившись грамоті, неминуче стає його новим читцем - так і ми будемо сподіватися, що всякий наш нащадок, з любов'ю зупинився перед статуєю Пушкіна і розуміє значення цієї любові, тим самим доведе, що він, подібно Пушкіну, став більш російським і більш освіченим, більш вільною людиною! Нехай це останнє слово не здивує вас, мм. рр. У поезії - визвольна, бо підносить, моральна сила. Будемо також сподіватися, що в недалекому часу навіть синам нашого простого народу, який тепер не читає нашого поета, стане зрозуміло, що означає це ім'я: Пушкін! - і що вони повторять вже свідомо то, що нам довелось недавно чути з несвідомо незрозумілими вуст: «Це пам'ятник - вчителю!»