Як створюється мистецтво? Якщо для простори обмежитися мистецтвом образотворчим, то можна сказати: твір мистецтва - це конкретний рукотворний предмет, щось створене руками людини. Таке визначення відразу виводить за рамки мистецтва багато самі по собі прекрасні речі - скажімо, квіти, морські раковини або небо на заході. Звичайно, визначення це дуже широке, оскільки людина створює масу речей або предметів, які до мистецтва не мають ніякого стосунку; проте скористаємося нашої формулою в якості відправної точки і подивимося для прикладу на знамениту «Голову бика» Пікассо.
На перший погляд тут нічого особливого немає: сідло і кермо від старого велосипеда. Що ж робить з цього все на витвір мистецтва? Як працює в даному випадку наша формула щодо «рукотворності»? Пікассо використовував вже готовий матеріал, але безглуздо було б вимагати, щоб заслугу створення цієї композиції художник розділив з робочим, изготовившим велосипедні частини: самі по собі сідло і кермо творами мистецтва зовсім не є.
Подивимося на «Голову бика» ще раз - і ми побачимо, що сідло і кермо складаються в якусь жартівливу «образотворчу шараду». Вони склалися саме таким чином завдяки якомусь стрибка уяви, миттєвого осяяння художника, який побачив і вгадав в цих, здавалося б, зовсім невідповідних предметах майбутню «Голову бика». Так виникло твір мистецтва-і «Голова бика» безсумнівно заслуговує такої назви, хоча момент практичної ру-котворності в ній невеликий. Прикріпити кермо до сідла було неважко: головну роботу вчинила уяву.
Вирішальний стрибок уяви - чи то, що частіше називають натхненням - майже завжди присутній в творчому процесі; але лише в надзвичайних випадках твір мистецтва народжується в готовому, завершеному вигляді, як богиня Афіна з голови Зевса. Насправді цьому передує тривалий період дозрівання, коли відбувається найбільш трудомістка робота, йдуть болісні пошуки вирішення проблеми. І тільки потім, в певний критичний момент, уяву встановлює нарешті зв'язку між розрізненими елементами і збирає їх в закінчене ціле.
«Голова бика» - ідеально простий приклад: для її створення було потрібно один-єдиний стрибок уяви, і залишалося тільки упредметнити ідею художника: з'єднати належним чином сідло і кермо і відлити композицію, в бронзі. Це винятковий випадок: зазвичай художник працює з безформним - або майже безформним - матеріалом, і творчий процес передбачає багаторазові зусилля уяви і настільки ж багаторазові спроби художника надати шукану матеріальну форму виникають у нього в голові образам. Між свідомістю художника і матеріалом, який знаходиться у нього в руках, виникає взаємодія у вигляді безперервного потоку імпульсів; поступово образ знаходить форму, і в кінці кінців творчий процес завершується. Зрозуміло, це тільки груба схема: творчість - занадто інтимний і тонкий досвід, щоб його можна було описати поетапно. Зробити це міг би тільки сам художник, який переживає творчий процес зсередини; але зазвичай художник так їм поглинений, що йому не до пояснень.
Процес творчості порівнюють з дітонародженням, і така метафора, мабуть, ближче до істини, ніж спроба звести творчість до простого перенесенню образу зі свідомості художника на той чи інший матеріал. Творчість пов'язане і з радістю, і з болем, таїть в собі масу несподіванок, і процес цей ніяк не можна назвати механічним. Крім того, широко відомо, що художники схильні ставитися до своїх творінь як до живих істот. Недарма творчість була традиційно прерогативою Господа Бога: вважалося, що тільки Він здатний втілити ідею в зримою формі. І дійсно, праця художника-творця має чимало спільного з процесом створення світу, про який оповідає Біблія.
Божественну природу творчості нам допоміг усвідомити Мікеланджело: він описав блаженство і борошно, які відчуває скульптор, звільняючи майбутню статую з мармурової брили, як з в'язниці. Судячи з усього, для Мікеланджело творчий процес починався з того, що він дивився на грубий, неотесаний блок мармуру, доставлений прямо з кар'єру, і намагався уявити собі, яка фігура в ньому міститься. Побачити її відразу у всіх подробицях було, швидше за все, так само важко, як розгледіти народжене немовля в утробі матері; але вловити в мертвому камені якісь «ознаки життя» Мікеланджело, ймовірно, вмів. Приступаючи до роботи, з кожним ударом різця він наближався до вгадав в камені образу - і камінь остаточно звільняв, «відпускав на волю» майбутню статую тільки в тому випадку, якщо скульптор зміг вірно вгадати її майбутню форму. Іноді здогад виявилася неточною, і укладену в камені фігуру цілком звільнити не вдавалося. Тоді Мікеланджело визнавав свою поразку і залишав роботу незакінченою - так сталося з відомим «Бранцем» (інша його назва - «пробуджує раб»), в самій позі якого з незвичайною силою виражена ідея марності боротьби за свободу. Дивлячись на цю грандіозну скульптуру, ми можемо уявити собі, скільки праці вклав в неї творець; чи не образливо, що він не довів справу до кінця, кинув на півдорозі? Мабуть, закінчити роботу хоч як-небудь Мікеланджело не захотів: відступ від первісного задуму тільки посилило б гіркоту невдачі.
Виходить, що створити твір мистецтва - далеко не те ж саме, що зробити або виготовити якусь звичайну річ. Творчість - незвичайне, дуже ризикована справа; той, хто робить, найчастіше не знає, що у нього вийде, поки не побачить результат. Творчість можна порівняти з грою в хованки, коли той, хто водить, не знає точно, кого - або що - він шукає, поки він це не знайде. У «Голові бика» нас найбільше вражає смілива і вдала знахідка; в «Бранці» набагато важливіше напружені пошуки. Непосвяченому важко змиритися з думкою, що творчість спочатку передбачає певну невизначеність, необхідність йти на ризик, не знаючи заздалегідь, яким буде результат. Ми всі звикли вважати, що людина, яка щось робить - як, скажімо, професіонал-ремісник або людина, пов'язана з будь-якого роду промисловим виробництвом, - повинен з самого початку знати, що саме він збирається виготовити або зробити. Частка ризику в цьому випадку зводиться практично до нуля, але і частка інтересу теж, і праця перетворюється в рутинне заняття. Головна відмінність між ремісником і художником в тому, що перший ставить перед собою мету свідомо здійсненну, другий же прагне всякий раз вирішити нездійсненне завдання - або принаймні наблизитися до її вирішення. Робота художника непередбачувана, її хід передбачити не можна -і в силу цього вона не кориться ніяким правилам, в той час як робота ремісника підпорядковується певним стандартам і заснована на суворої регулярності. Ми визнаємо це відмінність, коли говоримо, що художник творить (або створює), а ремісник тільки виготовляє (або виробляє) свою продукцію. Тому не слід змішувати художня творчість з професійною майстерністю ремісника. І хоча для створення багатьох творів мистецтва потрібні і чисто технічні навички, не забуватимемо про головне: навіть самий майстерно виготовлений і зовні досконалий предмет не може бути названий твором мистецтва, якщо в його створенні не брав уяву художника, яке в якийсь момент здійснює той самий чарівний стрибок - і робить відкриття.
Само собою зрозуміло, серед нас завжди було набагато більше ремісників, ніж художників, оскільки людська потреба в знайомому і випробуваному набагато перевищує здатність сприймати і засвоювати все те нове, несподіване і часто порушує наше душевний спокій, що несе з собою мистецтво. З іншого боку, нас всіх відвідує іноді бажання проникнути в незвідане і створити щось своє, оригінальне. І головна відмінність художника від інших смертних полягає не в тому, що він прагне до пошуків, а в тому загадковому вмінні знаходити, яке прийнято називати талантом. Не випадково в різних мовах ми зустрічаємо інші слова для позначення цього поняття - такі, як дар (то, що людина як би отримує від якоїсь вищої сили) або геній (так спочатку називався добрий дух, який оселявся в людині і його руками створював мистецтво) .