Версія для друку
Відразу поясню сенс винесеного в заголовок слова. «За річкою» - значить за Аму-Дарині, за кордоном. Цей вислів було придумано в роки, коли про події в Афганістані замовчували. Як мене зустріли і що було вдома, я толком не пам'ятаю - нічого не розумів. Пам'ятаю тільки, що хтось сміявся, хтось плакав. А коли прокинувся вранці, за звичкою захотів сплюнути, повернувся на бік, звісив голову з ліжка і побачив на підлозі замість піску (два роки ми жили в наметах і бліндажах) красивий лінолеум, і у мене в венах застигла кров. Невже в полоні? Прикро, адже до дембеля залишилося всього нічого. І тут я побачив кота Ваську, згорнутого клубком у мене в ногах, відчув запах котлет, що йде з кухні, і зрозумів: я вдома. Афган в минулому.
Мене часто запитують про те, чи було мені страшно. Це складне питання. Перші рік-півтора я про це просто не думав. Було швидше цікаво. Кулі збивають фонтанчики пилу в декількох сантиметрах від тебе, а в голову лізуть якісь дурні думки: «Ось здорово! Треба про це додому написати. Батькам не можна, напишу одному ». Але це не від сміливості. Ні. Просто ми там, напевно, всім цим жили, а коли живеш поруч зі смертю, ти про неї вже не думаєш, просто намагаєшся з нею рідше зустрічатися.
Пам'ятаю, коли ми потрапили в засідку, мені треба було вискочити з-за каменя і пробігти під кулями метрів сорок - сорок п'ять. Про те, що в мене можуть потрапити, я не думав. Ось тільки від землі відірватися було важко.
А ось коли до дембеля залишилося кілька місяців, я зрозумів, що таке страх. І чуєш, що куля не твоя, а все одно утискує в землю. Одні вважають всіх афганців відмінними хлопцями, від інших чуєш: «А, афганець! Був тут у нас один такий ... »
Не потрібно всіх нас стригти під одну гребінку. «Афганець» - це не професія і навіть не звання. І не кожен може їм називатися. Адже і серед нас, на жаль, були і труси, і негідники, і зрадники, їх правда трохи, але вони були. І тим дорожче мені інші хлопці, з ким можна і в вогонь, і в воду.
У США діють понад 200 психологічних реабілітаційних центрів з надання допомоги в'єтнамським ветеранам. А куди звертатися за допомогою нам? У нас такі центри лише в Москві та Санкт-Петербурзі. І ми шукаємо допомоги у людей. Ось тут-то ми і стикаємося з нерозумінням. Звідси і великий відсоток розлучень у афганців, часті переходи з однієї роботи на іншу, так зване «підсаджування на стакан» і багато іншого. Адже не у кожного вистачить сил день у день битися головою об цю стіну нерозуміння. І тут починається інша війна, більш важка, ніж та, на якій ми були. І калічить вона людей у сто крат більше. Тут-то і починається боротьба з самим собою на війні, де не стріляють. Чи не поступатися своїми позиціями, стояти на своєму або все-таки відійти в сторону? У багатьох ця боротьба переходить в протест, в так званий «афганський синдром».
Але в нашому районі все воїни-інтернаціоналісти зберуться разом, проведуть за традицією мітинг біля пам'ятника Солдату і Матросу, з'їздять на могили загиблих, щоб покласти вінки. А за загальним столом по афганській традиції піднімуть третій тост мовчки за тих, хто не повернувся.