Тяжке відчуття виникає після закінчення читання розповіді К. Г. Паустовського «Телеграма». Чи не світла печаль, тихий сум і примирення гармонія зі світом, але якийсь важкий темний камінь на душі. Нібито почуття провини, що спіткало Настю занадто пізно, лягає в якійсь мірі і на мене.
Отже, про що за задуматися «Телеграма» змушує Новомосковсктеля? В оповіданні багато простору і букв приділяється якомусь скульптору, його тяжкого становища, його талановитим роботам, вдалою виставці і т.д. Але всі ці деталі, художню діяльність описують - лише ширма, що прикриває головну тему, сутність і ідею твору. Тому міркувати про долі художників я не буду. Перейду до того, що вразило, зворушило і засмутило мене.
Старість. Самотня, напівсліпий, неохайна, також сирота. Колишня красуня і світська панянка, дочка відомого художника, яка прожила молоді роки в Парижі, тепер вона - всохла старенької, усіма залишена серед уламків колишніх спогадів. Квартира - майже вже музей, але до його поки ще живий господині нікому немає діла. Крім недолугої босоногою дівчата, з якої нема про що і поговорити, яка не розуміє цінності цієї старезної розкоші, руїн «винтажа», безцінних фотографій ... Але найприкріше (це слово не виражає всієї гами емоцій, воно безлике, собирательно і занадто «нормально» ) - то, що старенька абсолютно не потрібна власної дочки.
Молода жінка, в розквіті сил і кар'єри, зайнята відкопуванням талантів, організацією виставок та інсталяцій, агов просто ніколи займатися дрібними проблемами старенькій матері. Отримала лист - значить, ще жива. І слава Богу! Чого ж ще! Їхати кудись - це ж довго, це означає - втратити дорогоцінний час без толку, ні на що. На темну кімнату, засиджені мухами портрети, чуті вже багато разів розповіді ... Ах, як нудно! Потім!
Думаєш: а я? Багато я приходжу, допомагаю, слухаю? Чи не батьків, звичайно, вони поки в силі, в роботі, в планах, їм всього цього не потрібно. А бабуся? Дідусь? Старезні, тихі, невибагливі. Довірливі і балакучі. Чи не чекають подарунків, сюрпризів, уваги особливого. Подзвонили їм - стільки радості! А якщо вже приїхати в гості розщедрилися - взагалі свято!
«Телеграма», яка запізнилася, мені ще раз (оскільки ця думка, звичайно ж, не нова навіть для школяра) нагадала: все потрібно робити вчасно! Говорити близьким про те, що ти любиш їх і цінуєш, проводити з ними вечора замість того, щоб з танців-клубам мотатися. Клуби не подінуться нікуди і через 10 років. А ось старі ...