Костянтин Мацан про місто Пусан і місцевих християн
У південнокорейському місті Пусан є «західний» американський розмах - хмарочоси зі скла і заліза, багаторівневі естакади, неонове світло - але немає «західного» затишку і щільності старих європейських вулиць. Раз у раз відчуваєш себе загубився в гігантських пустельних декораціях.
Для людини, раніше бував лише в Європі, тут незвично: хмарочоси зі скла і металу, нагромадження неонових вивісок, перекрикувати один одного, - в столицях «старого світу» вони спливають там і тут, вони - лише фрагменти міста. У Пусані вони - і є місто.
Звичайно, не весь. Є «низькі» триповерхові райони, в них вражає якраз щільність - нашарування дверей і вікон. Будівлі не поєднуються одне з іншим ні за формою, ні за кольором і ні по висоті, але сплюсовани настільки безпардонно, що відсутність будь-якого стилю саме стає стилем. Корейці, здається, бояться, щоб жоден сантиметр простору не залишився без діла порожнім. Воно й зрозуміло: сімдесят відсотків Корейського півострова - гори. Тільки на решти тридцяти можна жити і будуватися.
Як в будь-якому місті, тут є спальні райони, де приїжджому робити нічого, там однотонні багатоповерхівки і ніякої підсвічування. Але такі райони - не завжди на кінцевих станціях метро і можуть майже прилягати до комерційних туристичним вулицями. Уявіть собі, що в Москві звертаєте в провулок, скажімо, з Новослобідський - і через п'ятсот метрів вже починається Перово ...
В якихось Парижу все нове і сучасне - неоново-небоскребного - колись до старого прилаштовували. У Пусані ж нічого старого не залишилося - воно було зруйновано або розорене корейської війною 1950-53 років. Місто будували як ніби з нуля - і, само собою, одразу по-сучасному, по-передовому. Індустріальної стиль, який зазвичай сприймають як пізніший додавання до класики, тут сам по собі - класика, в тому сенсі, що до нього нічого не було, він відправна точка. В цьому плані весь Пусан на подив единообразен.
У фільмі «Хмарний атлас», де фігурує кіберпанковські Нео-Сеул XXIII століття, все показано вірно. Це і справді класичний корейський місто - тільки всі основні риси в ньому перебільшені. Багаторівневі естакади стали лазерними, автомобілі - літаючими, а хмарочоси - ще більш високими. Одна героїня навіть скаже про жителів Нео-Сеула, що вони, загордившись, стали будувати собі житла на небесах.
Дивне відчуття: гуляти по місту і розуміти, що іноземця в тобі видає просто розріз очей. У Європі можна хоч спробувати зійти за місцевого, там такі почуття недоступні.
Міський простір Пусана живе і працює для людей. Тут не просто постаралися все зробити зручним, але ще подумали на кілька кроків вперед. Наприклад, в метро - не просто автомати для покупки квитків, але ще автомат, який розмінює великі купюри на дрібні. У поїздах по гучному зв'язку не просто нагадують поступатися місцем вагітним і пасажирам з дітьми, але ще виділили для них два спеціальних місця в кожному вагоні, про що повідомляє табличка зі стрілками. Втім, люди є люди, на цих місцях спить, опустивши голову, молодий кореєць.
Перше питання, яке виникло в Пусані: де все? Попри те, чого чекаєш від великого міста індустріальної країни, народу на вулицях небагато навіть у неробочий час. Хто тоді населяє всі ці хмарочоси в робоче? Хтось же населяє, інакше не побудували б. Так куди більшість людей ховаються? І це - навіть на тих великих вулицях, що розраховані на повноцінне життя пішоходів - з широкими тротуарами, магазинами і ресторанами, типу Тверській в Москві. Навіть на пляжі Хендай - «найвідомішому пляжі країни», повністю пішохідною туристичній зоні під відкритим небом, де, до речі, заборонено курити.
А є ж ще вулиці, де тротуар - вузька формальність для людей, незрозуміло навіщо сюди забрели - магазинів і ресторанів, так само як і житлових будинків тут немає - по суті немає майже нічого, крім самої траси.
А є ще дороги зовсім без пішохідної зони - як клас які не розраховані на те, щоб ходити по ним пішки. Ці естакади - загачені автомобілями, що огинають хмарочоси - символ економічного дива азіатських країн другої половини XX століття. Схожі на МКАД або Третє кільце в Москві. Тільки в Москві таких доріг - «всього лише» дві, а в Пусані - півміста.
І місто виходить ніби розділений на два смислових простору: тут - ми ходимо пішки і, отже, живемо, їмо, спілкуємося, а тут - їдемо на машині, і, значить, працюємо, чи не відволікаємося, поспішаємо. Ці два простору майже не перетинаються. І є в такому поділі щось правдиве. Якась корисна розміреність і твереза розбірливість у засобах.
І важко повірити, що трохи більше п'ятдесяти років тому на цьому місці була небагата аграрна країна. І мимоволі замислюєшся: а як пов'язаний вибухове зростання економіки і вибухове зростання християн в Кореї за останні п'ять десятиліть? Рімейк «Протестантської етики і духу капіталізму» в південнокорейських реаліях напрошується сам собою - але це, звичайно ж, тема для серйозного соціолога. Я ж можу тільки поділитися враженнями та спостереженнями, які не узагальнюючи і не претендуючи на об'єктивність.
Корейці кажуть, що Південна Корея сьогодні - держава, де швидше за все в світі збільшується кількість християн. В першу чергу - протестантів. У Сеулі є пресвітеріанська церква, яка налічує 150 000 членів. Поясню: деякі протестантські деномінації, наскільки я зрозумів, сповідують принцип «один прихід - одна церква». Тобто, 150 000 тисяч чоловік відносять себе тільки до цього храму, тільки до цієї конкретної громади - і усвідомлюють себе окремою церквою. І називають себе другий за величиною в Сеулі (а значить, і в Південній Кореї). Першою за величиною вважається інша протестантська громада, куди входить 500 000 чоловік.
Пояснити мені різницю між найпоширенішими в Кореї протестантськими деномінаціями - пресвітеріани, баптистами, п'ятдесятників, методистами і т.д. - я попросив колишнього ректора Пресвітеріанського коледжу і богословської семінарії в Сеулі, професора Янг Ір Чана. Він відповів, що для корейців принципової різниці немає - не в сенсі офіційно задокументованого єдності віровчень, а, скоріше, на рівні особистих відчуттів. Баптисти влаштовують життя своєї церкви, надихаючись прикладом пресвітеріан, пресвітеріани подобається молитися як п'ятидесятники - і все разом відчувають себе «просто християнами».
У цьому читається прагнення до єдності. І якщо навіть кореєць цього спеціально не промовляється, підсвідомо ідея єдності всіх християн безпосередньо пов'язана для нього з ідеєю єдності двох корейських держав.
Як мені здалося, корейська війна 1950-1953 років для корейців - те ж саме, що Велика вітчизняна для нас. В тому сенсі, що та ж жива пам'ять, то ж розуміння, що мова йде про подіях не позавчорашнього дня, а вчорашнього. У багатьох по той бік кордону залишилися близькі родичі. Про трагедію поділу двох Корей і про надію на возз'єднання діти чують з пелюшок. Гостям країни показують вистави, на різні лади розповідають про події тієї війни і про боротьбу за подолання розколу. Історія корейського протестантизму налічує 130 років - і дивним чином історія всієї країни останніх 100 років - чи не найболючіше період за весь період існування Кореї. В якомусь сенсі християнська віра прийшла на півострів саме тоді, коли потреба в джерелі розради була найгострішою.
На рубежі XIX-XX століть Корея була бідною селянською країною. Виробництво навіть тієї дещиці, що можна було б вирощувати і продавати - типу рису - взяли під свій контроль японці і китайці. У 1910 році Корею захопила Японія, і 35 років року тривав жорстокий період окупації, як це називають самі корейці. У 1945 році Японія, як переможена у Другій світовій, пішла, але через п'ять років перепочинку в 1950-му році північна частина Кореї, яка перебуває під контролем СРСР, спробувала захопити південну, що знаходиться під контролем країн Заходу. Так почався ще один жорстокий період - війна. У 1953 році воюючі сторони приймають рішення укласти перемир'я і розділити півострів на два держав по 38 паралелі - лінії, на якій застопорилися бойові дії. Так єдиний народ двох новоутворених держав, між якими встановили демілітаризовану зону, почав піднімати з руїн свої країни.
Пастор найбільшої в Сеулі пресвітеріанської церкви починають свою проповідь з подяки Богу за те, що Він дарував Південної Кореї процвітання і зростання добробуту людей. І сусідство з Північною Кореєю - свого роду мовчазне свідчення: навіть віддаленого подібності таких економічних успіхів не змогло досягти держава, де насаджують атеїзм.
Напевно, не випадково мені здалося, що для християн Південної Кореї мрія про об'єднання двох держав невіддільна від віри в Бога. У такого взаємозв'язку - дві причини.
По-перше, від багатьох корейських віруючих я чув, що об'єднання півночі і півдня - це колосальні можливості розширення місії. Мовляв, раз навіть в одній маленькій Південної Кореї так багато християн, то їх число збільшиться мінімум в два рази, якщо до них додати потенційних віруючих півночі. А за цією думкою читається і інша: «І як багато тоді ми, корейці, зуміємо дати світові!»
І друга причина, по якій мрія про єдність нації і віра в Бога - пов'язані. Справа в тому, що явних політичних передумов для об'єднання двох Корей, наскільки я знаю, немає. І чи не головне, що дає людям надію - це віра в дієвість молитви. Про це на Півдні моляться чи не на кожній службі.
У Сеулі холодно - нам дали светри.
У Сеулі дощ - нам парасольок не дали.
На стику двох світів зрозуміти пора,
Що дві країни - як дві особи медалі.
Варто тридцять восьма паралель,
Рисою на мапі припинили битву.