Борхес писав, що в літературі є всього три сюжети: це війна, подорож, і самогубство бога. "Апокаліпсис Сьогодні" вміщує в себе всі три.
Війна і джунглі - це те, що створило Курца. В оригінальному романі "Серце пітьми" Конрада, де дія відбувається в англійській колонії в Африці, є тільки джунглі - вони і пробуджують в Курц його первісне, коли зрозумівши джунглі, він перестає належати цивілізації або навіть самому собі, і починає належати їм - але вони ж його в підсумку і вбивають. У книзі він худий, практично прозорий. У фільмі все інакше - там є війна, і повне внутрішнє розуміння війни робить Курца всеосяжним, всеприсутнім, і фактично невразливим. Відкинувши весь свій людське, він починає бачити все лицемірство цивілізації, що несе себе в джунглі, скидає на людей вогонь з вертольотів, але не що дозволяє пілотам написати "FUCK" на боєголовці. Він також розуміє, чому В'єтконг переможе у війні - тому що вони можуть вбивати, викинувши мораль з рівняння. Але зрозумівши все це, Курц, в общем-то, перестає бути людиною.
(Курц заодно протиставляється стихійного вбивці полковнику Килгоре, який робить в принципі все те ж саме, що і Курц, але вважається при цьому не божевільним, а героєм. Різниця між ними в тому, що Килгор діє без розуміння внутрішньої природи війни, а Курц діє , виходячи саме з неї.)
Подорож Уилларда до Курц - це в тому числі його перетворення в Курца, подорож в буквальне серце темряви. Вони далекі двійники, з тією лише різницею, що Віллард абсолютно пасивний: його розум зайнятий читанням досьє, в усьому іншому він навряд чи бере активну участь. Навіть вбивство Курца - всього лише його розпорядження. Людське Уилларда вже погашено війною, але у нього немає нічого більше, ніж він міг би себе наповнити - тільки місія, дана йому "за гріхи його". Знайомство з Курцем пропонує йому свого роду альтернативу: впустити війну всередину, залишити одне первісне, зробити своїми єдиними друзями "жах і моральний терор". Вбивати - але без осуду. Без методу. Але головне - вбивати.
(Власне, рання кінцівка фільму представляла собою Курца і Уилларда, разом відбивають вертолітний атаку, і разом гинуть в напалм.)
Парадокс Курца - що його верхня точка невразливості стає верхньою точкою його ж саморуйнування. Надлюдини ніхто крім нього самого вбити не може, і Курц шукає смерті чужими руками - в даному випадку готового стати надлюдиною Уилларда. Саме тому Курц говорить з ним, вчить його, випускає з клітки, дозволяє себе вбити. Для Курца це єдиний вихід, бо повернутися йому нікуди, а нічого більше себе самого він вбити не може, тому що більше нічого немає. Це і є сюжет про самогубство бога.
Коли герой вбиває дракона, він сам стає драконом. Вбивство Курца робить Уилларда новим Курцем - тому і схиляються перед ним дикуни, а в кадрі встає усміхнений кам'яний ідол. Але тим не менше, Віллард спливає назад - його єдине власне рішення за весь фільм, нехай він і каже, що вже не перебуває в "їх" армії. Не випадково розповідь ведеться у формі спогади Уилларда - як і в оригінальному романі - Віллард вижив, якимсь чином повернувши собі людське, хоча і встигнувши заглянути в "серце тьми".
Так що ось. Серце пітьми є. Але звідти можна повернутися.
Найкраще сенс цього шедевра передадуть цитати з нього ж:
-Жах ... У жаху є особа. І ти повинен з ним подружитися, з цим жахом. Жах і моральний терор - твої друзі. Якщо немає, то вони - твої закляті вороги, ти їх повинен боятися. Справжні вороги.
-Все скінчиться не вибухом, а схлипом.
-Коли-небудь ця війна закінчиться. Хлопцям з катера буде радість. Крім повернення додому їм нічого іншого й не треба. Біда в тому, що я вже повертався. І пізнав, що вдома вже немає.
-У кожного своя межа міцності.
Чуєш? Ти чуєш це?
- Напалм, синку. Цей запах ні з чим не сплутаєш.
P.S. В'єтнам - це пекло.