Про добрий читач І хороший письменник
Тепер інше питання: чи можна витягти з романів відомості про країни і їх історії? Невже хтось ще наївно думає, що з тих пухких бестселерів, які нам на кожному кроці підсовують книжкові клуби під виглядом історичних романів, можна що-небудь дізнатися про минуле? Чи можна довіряти тій картині поміщицької Англії з баронетом і садової архітектурою, яку залишила Джейн Остен, якщо всі її знання про життя обмежувалися вітальні священика? Або «Холодний дім», фантастичні сцени на тлі фантастичного Лондона, - чи можна вважати його нарисом життя Лондона столітньої давності? Звичайно, ні. Те ж саме відноситься і до інших романів. Істина полягає в тому, що великі романи - це великі казки, а романи в нашому курсі - найбільші казки.
В одному провінційному коледжі, куди мене занесло під час тривалого лекційного туру, я влаштував невелике опитування. Я запропонував десять визначень читача; студенти повинні були вибрати чотири, якою набір, на їхню думку, забезпечить хорошого читача. Список кудись подівся, але спробую відновити його по пам'яті. Виберіть чотири відповіді на питання, яким повинен бути і що робити хороший читач:
1. Перебувати членом клубу книголюбів.
2. Ототожнювати себе з героєм / героїнею книги.
4. Надавати перевагу книги, в яких більше дії і діалогу.
5. Не приступати до читання, не подивившись екранізацію.
6. Бути початківцям письменником.
7. Мати уяву.
8. Мати гарну пам'ять.
9. Мати словник.
10. Мати деякий художній смак.
А раз так, ми повинні розібратися в тому, як працює розум, коли похмурий читач стикається з сонячним сяйвом книги. Перш за все, похмуре настрій розсіюється і, повний відваги, читач віддається духу гри. Нерідко доводиться робити над собою зусилля, щоб приступити до книги, особливо якщо вона рекомендована людьми, чиї смаки, за таємним переконання юного читача, нудні і старомодні, але якщо таке зусилля все-таки робиться, воно буде винагороджено сповна. Раз художник використовував уяву при створенні книги, то і її читач повинен пустити в хід свою - так буде і правильно, і чесно.
У кожного свій душевний склад, і я скажу вам відразу, що для читача найбільше підходить поєднання художнього складу з науковим. Непомірний художній запал внесе зайву суб'єктивність в відношення до книги, холодна наукова розсудливість остудить жар інтуїції. Але якщо майбутній читач зовсім позбавлений пристрасності і терпіння - пристрасності художника і терпіння вченого, - він навряд чи полюбить велику літературу.
Література народилася не в той день, коли з неандертальської долини з криком: «Вовк, вовк!» - вибіг хлопчик, а слідом і сам сірий вовк, дихаючий йому в потилицю; література народилася в той день, коли хлопчик прибіг з криком: «Вовк, вовк!», а вовка за ним і не було. Зрештою бідолаху через його любові до брехні зжерла-таки реальна бестія, але для нас це справа другорядна. Важливо зовсім інше. Дивіться: між справжнім вовком і вовком в нісенітниці щось мерехтить і переливається. Цей мерехтливий проміжок, ця призма і є література.
Література - це вигадка. Вигадка є вигадка. Назвати розповідь правдивим означає образити і мистецтво, і правду. Всякий великий письменник - великий обманщик, але така ж і ця архімошенніца - Природа. Природа обманює завжди. Від простеньких прийомів в інтересах розмноження до запаморочливо витонченої ілюзорності в захисній забарвленні метеликів і птахів - Природа використовує дивну систему фокусів і спокус. Письменник тільки слід її приклад.
Ненадовго повернувшись до нашого маленького волосатому дикуну, пугающему вовком, можемо сказати так: магія мистецтва йшла від примари вигаданого їм вовка, від вовка його фантазії, і за життя щасливого пустуна розповідь про нього був хорошим розповіддю. А коли пустун загинув, розповідь у печерного багаття перетворився в хороше повчання. Але магія зникла разом з ним. Бо вся справа в вигадці.
Письменника можна оцінювати з трьох точок зору: як оповідача, як вчителя, як чарівника. Всі троє - оповідач, учитель, чарівник - сходяться в великому письменнику, але великим він стане, якщо першу скрипку грає чарівник.
До оповідача ми звертаємося за розвагою, за розумовим порушенням найпростішого роду, за емоційною залученістю, за задоволенням поблукати в деяких далеких областях простору і часу. Злегка інший, хоча і необов'язково вищий склад розуму шукає в пустелях вчителів. Пропагандист, мораліст, пророк - такий висхідний ряд. До вчителя можна піти не тільки за повчанням, а й заради знання, заради відомостей. Мені, на жаль, знайомі люди, що читали французьких і російських романістів, щоб що-небудь довідатися про життя у веселому Парижі або в сумної Росії. Але по-третє, і це головне, великий письменник - завжди великий чарівник, і саме тоді починається саме захоплююче, коли ми намагаємося осягнути індивідуальну магію письменника, вивчити стиль, образність, структуру його романів або віршів.
Три грані великого письменника - магія, розповідь, повчання - зазвичай злиті в незбиране відчуття єдиного і єдиного сяйва, оскільки магія мистецтва може пронизувати весь розповідь, жити в самій серцевині думки. Шедеври сухий, прозорою, організованої думки здатні викликати художнє потрясіння неменшою потужності, ніж «Менсфілд-парк» або самий бурхливий каскад диккенсовской образності. Точність поезії в поєднанні з науковою інтуїцією - ось, як мені здається, відповідна формула для перевірки якості роману. Для того щоб зануритися в цю магію, мудрий читач прочитає книгу не серцем і не стільки навіть розумом, а хребтом. Саме тут виникає контрольний холодок, хоча, читаючи книгу, ми повинні триматися злегка відчужено, не скорочуючи дистанції. І тоді з насолодою, одночасно і чуттєвим та інтелектуальним, ми будемо дивитися, як художник будує картковий будиночок і цей картковий будиночок перетворюється в прекрасну будівлю зі скла і сталі.