Розповідала мама. Зараз її вже немає в живих.
Народилася вона перед самою війною, в 1941м. Жили в Сибіру. Казала, що і туди добрався голод, і навіть тайга і Єнісей якось збідніли. Розповідала, як зустрічала на високому яру бабусю, що пливе на човні - вона поверталася звідкись із сусідніх великих сіл, куди возила на обмін речі. Привозила борошно, крупу, цукор, щось там ще їстівне. Каже, привезла одного разу справжній шоколад, блискучу плитку, яка на смак виявилася горькущей.
Але війна скінчилася, начебто стало поситнее. Ну як поситнее? Хліб уже самим піч не доводилося, приїжджала "лавка" - кобила, запряжена в дерев'яний короб з гарячим запашним хлібом, кожна буханка - на піввідра. Продавець привозила так само ласощі - підталу халву, повидло в великих бляшаних банках (його продавали на вагу), злиплі цукерки-подушечки. А ще там був пряниковий кінь. Коричневий, з білими цукровими копитцями, хвостом і гривою. Або з рожевими. З помадки. Ласощі продавець викладала в імпровізовану вітрину - ящик під склом.
У мамину обов'язок входили походи за хлібом.
Вона говорила, що цей пряниковий кінь навіть ночами їй снився. Великий, запашний, м'який, солодкий. А купити його було нема на що, так вона і росла дівчинкою смиренної - і заїкнутися про своє бажання не сміла. Тільки й залишалося - стояти і милуватися на того коника.
І ось одного разу кобила-хлібовозка затрималася в дорозі, зібралася черга, почалася звичайна буза, з'ясування - хто стояв, хто не стояв, хто за ким і хто за кого бере. Тим часом під'їхала і хлібовозка, продавець початку звично розкладати смачні скарби на свою вітрину. Ледве відвернулася - черга сколихнулася, поднаперла, і повалила ту вітрину.
Жаданий пряниковий кінь закотився в пил придорожньої канави. Але цього ніхто не помітив, крім, звичайно ж, моєї маленької мами.
Каже, що впала на коліна і, пробравшись між топтати ніг дорослих, підкралася і схопила пряник. Сховала в кишеню, затиснула для надійності рукою і, як ні в чому не бувало, повернулася, купила хліб і пішла додому. Ніхто не помітив пропажі коника.
Кінь, від тепла дитячої ручки, в фартусі підтанув, залишив плями. Так бабуся його і виявила.
Всипала мамі по перше число і за руку відвела, змусивши віддати. А як же? Вкрала, злодійка!
На очах всього села йшли віддавати, бабуся за руку вела маму-дівчинку, мама в руці несла пряникового коня.
Правда, продавець подарувала мамі повернутий пряник. Але є його мама чомусь не стала.