Френсіс Кей прокинувся від сновидіння - не стільки тривожного, скільки збудливого - і виявив, що перетворився на комаху. Він не здивувався, тому що припускав, що таке може трапитися. Ні, не припускав - він сподівався і фантазував, і якщо не буквально про це, то про щось подібне. Наприклад, у свій час він вірив, що навчиться керувати тарганами за допомогою телепатії, збере їх в поблискували коричневими спинами орду і відправить боротися за себе. А подивившись той фільм з Вінсентом Прайсом, [38] він теж захотів частково трансформувати себе: так, щоб і його голова перетворилася в голову мухи, порослу чорними жирними волоссям, а в його виряченими фасеткових очах відбилася тисяча волаючих осіб.
Як пальто з чужого плеча, на ньому висіла його стара шкіра - шкіра, яку він носив, будучи людиною. Чотири з шести лап проткнули отвори в цій сирої, бежевій, прищавий, покритої родимками, страшною і смердючої накидці з плоті. Побачивши скинутої шкіри він випробував прилив екстатичного захоплення і подумав: туди їй і дорога. Він лежав на спині, і його лапи - сегментовані і зчленовані так, що згиналися назад, - безпорадно ворушилися над тілом. Кожну лапу покривали вигнуті пластини з зеленуватим металевим відливом. Вони блищали, так полірований хром, і сонце, косо падало в вузькі вікна спальні, запалювала на їх поверхні стрімкі райдужні сполохи. Кінцівки закінчувалися гаками з чорної емалі, розписаної філігранню найтонших лез-волосків.
Френсіс ще не цілком прокинувся. Його лякав той момент, коли голова остаточно проясниться і все закінчиться, коли пальто зі шкіри знову застібнеться на його тілі, комаха на ліжку зникне і залишиться лише спогад про дуже яскравому сновидінні, що тривав на кілька хвилин і після пробудження. Френсіс боявся, що, якщо все виявиться плодом його уяви, він не винесе цього, помре від розчарування. Як мінімум не зможе піти в школу.
Потім він згадав, що сьогодні і без того збирався прогуляти. Вчора в роздягальні після фізкультури, коли все переодягалися, Хьюи Честер вирішив, що Френсіс дивиться на нього як гомик. Озброївшись ключкою для лакросса, Хьюи вивудити з унітазу шматок лайна і кинув його на Френсіса, щоб відучити того витріщатися на хлопців. Забава так сподобалася Хьюи і його дружкам, що вони проголосили її новим видом спорту і стали придумувати для неї назву. Більшістю голосів затвердили «говнобол», а й у «метання лайна» прихильників знайшлося чимало. Френсіс відразу ж вирішив, що день-другий йому краще триматися подалі від Хьюи Честера і спортивного залу - та й взагалі від школи.
Колись Хьюи дружив з Френсісом. Вірніше, не дружив, а хвалився їм перед іншими: йому подобалося демонструвати своїм друзям, як Френсіс їсть комах. Це було в четвертому класі. Тоді Френсіс повернувся з літніх канікул, проведених в містечку Туба-Сіті [39] у двоюрідної бабусі Ріган, в її трейлері. До чаю Ріган подавала карамельки з цвіркунів. Спостерігати за тим, як вона їх готує, було улюбленим заняттям Френсіса. Він схилявся до каструлі з ніжно побульківать патокою, виливає смоляний нудотно-солодкий запах, і зачаровано, ніби в трансі, стежив за уповільненими рухами потопаючих цвіркунів. Йому подобалася карамель з цвіркунів - їх хрусткими солодкість, олійно-трав'янистий смак, - і йому подобалася Ріган. Він хотів би залишитися у неї назавжди, але, зрозуміло, приїхав батько і відвіз його додому.
Так ось, одного разу Френсіс розповів Хьюи про те, що він їв цвіркунів, і Хьюи захотів подивитися на це. Але у них не було ні патоки, ні цвіркунів, тому Френсіс зловив таргана і з'їв його живцем. Тарган був солоним і гірким, з різким металевим присмаком, в загальному - гидота. Але Хьюи радісно сміявся, і Френсіса залила хвиля такої гордості і щастя, що деякий час він не міг дихати. Як цвіркун, потопаючий в патоці, він задихався від солодощі.
І з того дня Хьюи збирав після уроків приятелів на майданчику за школою і влаштовував шоу жахів. Френсіс їв тарганів, яких хлопчаки приносили з собою. Він тиснув в роті моль з красивими блідо-зеленими крильцями і повільно жував її. Діти розпитували його про те, що він відчуває і яка моль на смак.
- Їсти хочеться, - відповів він на перше питання. - Як газон, - відповів він на другий.
Він капав на землю трохи меду, щоб принадити мурах, і вдихав їх через соломинку, приставлену до бурштиновому грудки. Мурахи з дробовим стуком летіли по пластиковій трубці йому в рот. Глядачі стогнали від відрази, і Френсіс розпливався в посмішці, сп'янілий своєю славою.
Але оскільки раніше він ніколи не користувався популярністю серед однолітків, то не зміг правильно розрахувати, що його шанувальники витерплять, а що - ні. Під час одного з шоу він наловив мух, що кишать над купою собачих екскрементів, і одним вдихом втягнув у рот цілу жменю. І знову його вуха Услід стогони вражених глядачів. Однак мухи на собачому лайні - це зовсім не те, що мурахи в меду. Поїдання останніх було огидно, але забавно; поїдання перших - патологічно неправильно. Після цього Френсіса стали кликати дерьмоедом і гнойовим жуком. Потім хтось підклав в його контейнер для сніданку дохлого пацюка. На уроці біології, коли містер Крауз вийшов на хвилинку, Хьюи з дружками закидали Френсіса препарованими саламандрами.
Френсіс перевів погляд на стелю. У кутку гудів старий вентилятор, розгойдуючи смужки липкого паперу від мух, що згорнулися спіраллю від спеки. Френсіс жив разом з батьком і його подругою в прибудові за автозаправної станцією. Його вікна виходили на зарості полину і чагарнику, а далі починалася величезна канава, завалена сміттям, - міське звалище. По інший бік канави височів невеликий пагорб, а далі - червоні рівнини, де іноді все ще запалювали Бомбу. Він бачив її один раз - Бомбу. Йому тоді було років вісім. Його розбудив вітер, що налетів на їх прибудову, і стукіт перекотиполе об стіни. Він встав на ліжку, припав до одного з високих віконець і побачив, що на заході в другій годині ночі піднімається сонце - газова куля криваво-червоного кольору Воно злітало в небо, спираючись на тонкий струмінь диму. Френсіс дивився доти, поки в очних яблук не запалала біль.
Він задумався, який зараз година. У нього не було годин - його давно вже не хвилювало, чи встигне він кудись вчасно або запізниться. Сидів він за партою або входив в клас, вчителі рідко звертали на нього увагу. Він прислухався до звуків зовнішнього світу за стінами кімнати: працює телевізор. Значить, Елла прокинулася. Елла - це слоноподобний подружка батька, жінка з товстими ногами і варикозними венами. Вона цілими днями лежить на дивані у вітальні.
Хотілося їсти. Все-таки доведеться вставати. Тут він усвідомив, що він як і раніше не людина, а комаха. Це здивувало і порушило його. Стара шкіра зісковзнула з його лап і гумовою масою звисала з його ... як це назвати? З плечей? Загалом, шкіра лежала під ним, як зім'ята простирадло з якогось еластичного синтетичного матеріалу. Він хотів перевернутися, встати на підлогу і розглянути що прийшла в непридатність, не потрібну йому більш оболонку. Цікаво, чи знайде він в цій купі то, що колись було його особою, - зморщену маску з дірками для очей? Френсіс потягнувся до стіни, маючи намір використовувати її як опору, щоб перевернути тулуб. Але його руху були нескоординованими, а лапи сіпалися куди завгодно, тільки не туди, куди йому хотілося.
У запалі боротьби з неслухняними лапами він відчув, що в животі наростає тиск. Він спробував сісти, і в цей момент тиск знайшло вихід в нижній частині тулуба і вирвалося назовні з різким бавовною - наче з шини разом вийшов все повітря: «паффф». Задню пару лап огорнуло тепло, і Френсіс глянув вниз, встигнувши помітити в повітрі брижі спотворення, яку часто бачиш над розігрітій сонцем дорогою.
Ось смехота. Гігантську комаху пукає. Або воно какає? Точно Френсіс сказати не міг, але відчув вологість. Його пересмикнуло від сміху, і завдяки цьому руху він у перший раз усвідомив, що між вигином його спини і зім'ятою колишньої шкірою знаходиться щось ще, якісь неймовірно тонкі і неймовірно жорсткі пластини. Цікаво, що це? Вони - частина його тіла, він може ними рухати як руками, але це безумовно не руки.
Потім він подумав: що буде, якщо хто-небудь зайде в спальню перевірити, як він? Він припустив, що Елла стукає в двері, потім просовує в кімнату голову ... як же вона заволав! Відкриє рот так широко, що з'являться цілих чотири подвійні підборіддя, а в близько посаджених свинячі очках спалахне жах. Хоча ні, Елла не заходить. Їй дуже важко відірвати себе від дивана. Френсіс трохи помріяв про те, як промарширує через вітальню на всіх своїх шести лапах, пройде повз Елли, а вона буде верещати і корчитися від страху. Може, у неї станеться серцевий напад і вона помре? Він уявив: ось крики Елли стають здавленими, її шкіра сіріє під товстим шаром макіяжу, повіки тремтять, а очі закочуються, оголюючи блискучі білки.
Виявилося, що він здатний пересуватися короткими ривками, підтягуючи тулуб вгору і в бік, у напрямку до краю ліжка. Поки він добирався до мети, він розважався тим, що продумував свої дії після того, як доведе Еллу до інфаркту. Можливо, він виповзе в спекотне сяйво Арізони ранку і встане на саму середину шосе. Він уже подумки бачив цю картину: машини згортають в сторони, щоб не врізатися в нього, і оглушливо сигналять, верещать шини, водії направляють автомобілі в телеграфні стовпи, фермери гучно запитують: «Що за чортівня?» - і знімають зі стійки рушниці ... Хм , мабуть, краще все-таки триматися від шосе подалі.
Можна пробратися до будинку Еріка Хікмана, ковзнути в підвал і дочекатися там самого Еріка. Ерік був худим сімнадцятирічним хлопцем з шкірною хворобою, через яку все його обличчя покривали десятки бородавок, порослих пучками жорстких лобкових волосся. Ще у нього були тонкі чорні вусики, особливо густі в куточках рота, від чого він був схожий на сома. У школі його дражнили «уссатим». Френсіс іноді ходив разом з Еріком в кіно. Вони разом дивилися «Муху» з Вінсентом Прайсом, а фільм «Вони!» [40] бачили двічі. Ерік так зрадів від «Вони!», Що мало не обмочився під час сеансу. Ерік був розумним - він прочитав всі книги Міккі Спіллейна, [41] і разом вони придумали б, що робити далі. А ще, може бути, Ерік роздобуде для нього їжі. Френсісу хотілося чогось солодкого. Печива. Шоколадних батончиків. У животі грізно забурчав.
У наступну мить Френсіс почув - немає, відчув, - що в вітальню увійшов батько. Кожен крок Бадді Кея супроводжувався вібрацією, яку Френсіс сприймав через металеву раму ліжка, і тихим гудінням в гарячому сухому повітрі навколо його голови. Оштукатурені стіни прибудови були порівняно товстими і добре поглинали звук Раніше Френсіс не міг розчути, про що говорять у сусідній кімнаті. Тепер же він не стільки чув, скільки відчував, що сказала Елла і що відповів батько. Їх голоси відчувалися як послідовність низьких реверберації, що збуджують чутливі вусики-антени у Френсіса на голові. Мова здавалася спотвореної, звуки були нижче, ніж зазвичай, як ніби розмова відбувалася під водою; але Френсіс чітко розрізняв кожне слово.