Вільям Голдман
Передмова до 30-річного ювілейного видання
Ще пару тижнів тому ця передмова було б дуже коротким. Я б написав так: ви навіщо купили цю книгу? Точніше, це видання?
І далі я б вам повідомив, що на цьому фронті без змін. Болото болотом. Але - пройшли ті часи, як то кажуть.
Сталося щось до того новеньке, що аж виблискує.
Давайте я розповім, як дізнався про Музей Моргенштерна.
Відмотаємо назад - 1986 рік, Шеффілд, Англія, ми знімаємо «Принцесу-наречену». Я такий щасливий - Моргенштерн нарешті оживає, скоро вийде на великий екран. Я давним-давно написав сценарій, але за десять з гаком років його вперше «взяли в оборот», як виражаються в Великому Світі.
Я, взагалі-то, на зйомках стирчати ні (ні) не люблю. Десь я писав, що кращий день життя - перший день на зйомках, а гірші - всі наступні. Вони тоскно і важкі по ряду причин: (1) вони справді сумно і важкі (хоча ви мені, звичайно, не повірите), і (2) робота сценариста вже, загалом, закінчилася.
Я бентежу акторів, але гірше того (і якщо я перш про це писав, пропустіть) - у мене рідкісний талант псувати кадри. Я ховаюся на майданчику подалі від операторів, але передати не можу, скільки разів режисер, відкривши рот, щоб закричати «Мотор!», Раптом помічав, де я стою, і велів мені за-заради всього святого зникнути, тому що інакше останнім кадром дубля він зніме мене.
За пару днів до того, про що я хотів розповісти до того, ми знімали Вогняне болото. У кіно є сцена, де Кері Елвес (Уестлі) заводить туди Робін Райт (Лютик).
Я знаю, що зараз буде, - спалах полум'я, і у Лютик загориться плаття. Чому я такий розумний? Тому що так написав Моргенштерн, я не викреслив при скороченні і вставив цю сцену в усі версії кіносценарію, яких, запевняю вас, було чимало.
Коротше, стою я на знімальному майданчику, Вогняне болото, Роб Райнер говорить: «Почали, Кері», і з'являються актори, два чудових актора, я дивлюся з куточка, Кері веде її вперед, крок, ще крок ...
... і в цю мить спалахує полум'я і у неї загоряється плаття.
І в цю мить (господи, як соромно) я кричу:
- Сукня, у неї горить плаття. - і весь дубль коту під хвіст.
- Знято! - обертається до мене і, закликавши на підмогу все своє терпіння, каже: - Воно й повинно горіти, Білл. - (Я донині чую його голос.)
Здається, я дотепно відповів:
- Я знаю, вибач, - і миттю сховався.
На наступну ніч ми знімали на натурі, штурм замку, і холод стояв жахливий. Кусючий британський дубак. Вся група напнула на себе по сто одежинок, але вітер все одно продував. Я в житті так не мерз на зйомках. Все прямо гинули.
Не знаю, як це пояснити, але Андре ніколи не мерз. Може, тому, що велетень, - я не питав. В ту ніч він сидів у своєму трико, а на плечі накинув тонесенькі рушник. (І рушники на всі плечі не вистачило - воно ж було велетенські.) Ми базікали, і ось чесне слово - десятки людей підходили до Андре, віталися і питали, чи не принести йому куртку, ковдру, ще що тепліше, а він незмінно відповідав :
- Нє, шеф, спасібё, шеф, мені нормаль, - і базікав зі мною далі.
Я обожнював просто бути поряд з ним. Я вже сорок з гаком років кручусь в цьому кіношному балагані і ні на одному знімальному майданчику не бачив людини популярнішим Андре. Дехто з нас - в тому числі, по-моєму, Біллі Крістал - чесали язиками, мовляв, добре б замутити для Андре телесеріал, щоб йому не мотатися по рингу триста з гаком днів в році. Серіал мав називатися, якщо не помиляюся, «І тут приходить Андре» - про рестлера, який по горло ситий боротьбою і працює дитячим нянем.
Діти по ньому з розуму сходили. Як не прийду в декорації Вогненного болота - там Андре: одна дитина на голові, по парі на плечах, по одному на долонях. Нащадки учасників групи - вони сиділи і дивилися зйомки мовчки.
- Бііііль? - Це у нас знову холодна ніч, і я по тону Андре розумію, що ми ступаємо на слизький ґрунт. Довга пауза, і він продовжує: - Як тьі пролягав, полюшается у Менья Фёззьік?
Я відповів як є: а саме що цю роль я писав для нього. У 1941-му, коли тато вперше Новомосковскл мені Моргенштерна, я, звісно ж, не знав, що фільми теж пишуть. Фільми - це просто були такі штуки, їх прикольно дивитися в «Алкіон». Вже опинившись в індустрії і написавши сценарій «Принцеси-нареченої», я спочатку й гадки не мав, хто повинен грати Феззіка, якщо фільм і справді знімуть. А потім якось увечері Андре виступав по телевізору. Молодий зовсім, навряд чи багатьом старше двадцяти п'яти.
Ми з Хелен (моєї тодішньої дружиною, всесвітньо відомим психотерапевтом) лежали в ліжку і дивилися телик. Тобто я дивився телик, а Хелен перекладала якусь свою книжку на французький. І тут я закричав:
- Хелен, господи, гляди - Феззік!
Вона знала, про що мова, знала, як я мрію про фільм по Моргенштерну, розуміла. скільки раз справа зривалося в останній момент і як я переживав, що все ніяк не складається. Часом Хелен вселяла мені, що добре б поглянути правді в очі: може, нічого і не складеться. По-моєму, вона вже зібралася мені про це нагадати, але побачила, яке у мене обличчя, - це я дивився, як Андре розкидає зграю поганих хлопців.
- Відмінний Феззік, - щосили підбадьорила мене Хелен.
І ось минуло десять з гаком років, і я балакаю з цим вражаючим французом, якого навіки так і запам'ятаю: він сидить, а по ньому лазять маленькі діти.
- У тебе виходить чудовий Феззік, - сказав я. І не збрехав. Так, французький акцент у Андре злегка невиразний, але навряд звикнеш - ніяких проблем.
- Я ошьень намагаюся. Етья рёль гораздё глюбьже Йетьі. - (Одну з рідкісних своїх небойцовскіх ролей він зіграв за багато років до того - Йеті в «Людині на шість мільйонів доларів» [1]. Якщо не плутаю.) - Я ошьень многё іссльедую. Для мого перса.