Він смерті приречений, але померти не може.
- Кароліна, сиди спокійно, дитинко. Карету і так трясе, ніби кучер Джон осліп, а тут ще ти елозіть.
- Ти погано себе почуваєш, люба? - Генрі Уілбертон, сьомий граф Уітхемскій, знову готувався стати батьком. Він з обожнюванням дивився на свою молоду дружину, яка намагалася урезонити непосидючу трирічну дочку. - Нам не слід було засиджуватися на цій безглуздій дитячої вечірці.
Леді Гвендолін, яка розташувалася поруч з дочкою на широкому оксамитовому сидінні, притягнула до себе Кароліну і вкрила пледом, потім звернулася до чоловіка:
- Дурниці, Генрі. Це був чудовий вечір. Мені вже набагато краще. Просто я марно спробувала тістечко. Я точно так же реагувала на солодке, коли носила Кароліну, пам'ятаєш?
- Дуже добре пам'ятаю, дорога, - відповів лорд Уітхем, нахилився і погладив руку дружини. - Ну що ж, доведеться потім побалувати тебе за утримання цих місяців.
- Ти найкращий з чоловіків, Генрі, і я ловлю тебе на слові. Люблю, коли ти мене балуєш. - Гвендолін нахилилася над дочкою, підняла шкіряну штору і виглянула у темряву, потім насупилася. Вона була не цілком щирою, коли говорила чоловікові про свій стан. Нудота не відпускала її, і вона з нетерпінням чекала, коли можна буде вийти з тряскою карети. - Ми вже близько від дому.
- Дуже близько, дорога. Каро, моя невгамовна маленька коза, чому б тобі не заспівати пісеньку, якої навчила тебе недавно мама? Ти пам'ятаєш:
- Ні, тату, - відповіла Кароліна з упертим виразом гарненького личка. - Каро втомилася, - пояснила вона, ховаючи на грудях матері біляву головку.
Леді Гвендолін усміхнулася. Вона вже звикла до норовливості дочки.
- Вона у нас з характером, правда, дорогий? Будемо сподіватися, що наш ще не народжений син виявиться хоча б наполовину завзятий і енергійний в порівнянні з Кароліною. Хлопчики повинні бути ... Що це? Генрі! Це був постріл, я впевнена!
Граф виглянув у вікно і спохмурнів, почувши другий пістолетний постріл. Він уже відкрив рот, щоб застерегти дружину, але в цей момент всі троє впали на підлогу карети: кучер ривком натягнув віжки, потім різко натиснув на гальма. Через дерев здалися двоє одягнених у чорне вершників. Вони виїхали на дорогу і встали перед каретою, крикнувши:
- Гаманець або життя?
Кароліна негайно почала волати, висловлюючи криком не так біль, скільки лють через падіння.
- З тобою все гаразд? Успокой її, Гвен, - розпорядився лорд Уітхем, допомагаючи дружині піднятися. Потім він поліз в кишеню і дістав з нього маленький гаманець. - Я досить багатий, щоб дозволити себе пограбувати і не наражати на небезпеку Каро. Мені говорили, що ця дорога безпечна. Я віддав би половину свого стану, щоб мати можливість направити на негідників дуло пістолета, але зараз краще не зв'язуватися. Дай мені твої коштовності, дорога, я вийду з карети і домовлюся з цими мерзотниками. І ми дуже скоро опинимося будинку, в теплі, живі і неушкоджені. Я тобі це обіцяю.
Леді Гвендолін, забувши про свою нудоті і втоми, почала знімати діамантові сережки і браслет, які граф подарував їй на минуле Різдво. Вона простягла їх чоловікові, потім взяла його за руку.
- Брудні тварини! Я не віддам їм кільця і підвіску, - твердо заявила вона. - Ці речі незамінні.
Посмішка лорда Уітхема світилася такою любов'ю, що леді Гвендолін відчула підступають до очей сльози.
- Все заміниме, моя люба, - почула вона у відповідь, - крім тебе і нашої дорогої Кароліни. Так що поквапся, моя радість, - додав він, насупившись. - Не треба, щоб негідники витріщалися на тебе і дитини. Ви обидві занадто прекрасні, і я не хочу їх спокушати.
Стримуючи сльози, леді Гвендолін зняла з пальців кільця - вперше з тих пір як чоловік надів їх їй в день весілля - і вклала в руку графа. Вона вже знімала через голову підвіску, коли дверцята карети відчинилися і людина в масці наказав лорду Генрі вийти.
- Генрі, немає! Заради всього святого, що не покидай нас. - Леді Гвендолін відчула, що мужність її покидає, і вчепилася в руку чоловіка. Але він м'яко вивільнився, ще раз підбадьорливо посміхнувся і вийшов на дорогу.
Залишившись одна з дитиною (дівчинка вже заспокоїлася і тільки витріщала очі), леді Гвендолін наказала собі не падати духом. На королівських дорогах грабежі трапляються щодня, що в освічені часи вважалося національною ганьбою; вона чула, як чоловіки обговорювали це питання на прийомі у сера Стівена, влаштованому на честь дня народження його молодшого сина.
Але люди позбавлялися не тільки майна, згадала леді Гвендолін. Іноді, якщо вони чинили опір, в них стріляли - і вбивали! Місяць тому недалеко від Лондона чоловік був застрелений в милі від свого маєтку.
Звичайно, нічого подібного з ними статися не могло. Зрештою, тут не Лондон. Це Суссекс.
Цивілізоване місце. І її дорогоцінний, хоробрий Генрі домовиться з грабіжниками.
І все ж леді Гвендолін була сильно налякана, не дивлячись на підбадьорливу посмішку чоловіка. Вона жадала хоч чимось йому допомогти. Її руки самі собою піднялися к. Шиї. Підвіска все ще була на ній. Недобре, якщо грабіжники виявлять, що вона намагається приховати частину своїх коштовностей. Вона швидко зняла підвіску і повісила її на шию Кароліни, сховавши під плаття. Навіть пропащий розбійник не так жорстокий, щоб обшукувати дитини.
Але цього не достатньо. Генрі просив її зробити щось, що стосувалося Кароліни. Так Так. Тепер вона згадала. Він хотів, щоб вона заспокоїла дитину; він спеціально просив її про це. Вона глянула на дівчинку, маленький підборіддя Кароліни тремтів, вона готова була знову розплакатися. Це не можна допустити!
І леді Гвендолін осінило: вона одночасно заспокоїть дочка і надійно сховає від розбійників залишилися коштовності. Генрі буде пишатися нею! І на черговому прийомі він буде в центрі уваги за столом, коли розповість, яку кмітливість проявила його дружина.
Вона підняла оббиту оксамитом кришку сидіння, на якому щойно сидів її чоловік, і оглянула маленький, грубо збитий ящик, який іноді використовували для багажу.
- Іди сюди, люба, - прошепотіла вона дочки. - Спираючись тут, поки не повернеться тато. Ти можеш це зробити, Кароліна? Але, будь ласка, сиди тихо, щоб для тата це було сюрпризом. Ти вилізеш, коли тато повернеться. Ти зможеш, як велика дівчинка, зіграти в цю гру заради своєї мами?
- В гру, мама? - перепитала Кароліна, явно зрадівши. - Каро буде грати?
- Так, люба. Яка ти гарна дівчинка. Ти моя солодка, улюблена Каро. А тепер поцілунок маму.
Вона пристрасно притиснула дівчинку до грудей, потім поклала її в ящик і попросила нахилити голівку, щоб можна було закрити кришку. Потім леді Гвендолін села зверху, розправила атласну спідницю, глибоко зітхнула і нарешті зважилася відсунути шкіряну штору і визирнути назовні.
Тепер йшов справжній дощ, тьма згустилася, але мерехтливе світло каретних ліхтарів дозволяв розгледіти, що відбувалося на дорозі.
Вона побачила Генрі, що стояв не далі ніж в трьох футах від дверцята карети, до неї спиною, з піднятими руками, в той час як один з розбійників тримав пістолет, направивши його в груди графа.
Другий стояв поруч. Її коштовності виблискували на його рукавичці; в іншій руці грабіжник тримав пістолет, наставивши його на кучера Джона, старого настільки боязкого і беззахисного, що леді Гвендолін не раз просила чоловіка його звільнити. І була права. Якби Джон не був глухий і почув постріли, він міг би підштовхнути коней, і вони були б зараз вдома, в теплі і безпеці, замість того щоб перебувати на великій дорозі, у владі розбійників.
Леді Гвендолін здригнулася, почуття безпорадності знову охопило її. Чому так довго? Невже вони збираються обшукувати карету? Але навіщо їм це робити? Вони вже отримали коштовності і всі гроші.
Вона притиснула пальці до скла, як би бажаючи доторкнутися до чоловіка.
І тут розбійник, який тримав в руці коштовності, підняв дуло пістолета і вистрілив. Вона швидше зрозуміла, ніж побачила, що Джон звалився на дорогу, бо дивилася на чоловіка, який опустив руки і повернувся обличчям до кучерові і до неї.
- Гвен! - крикнув він, зробивши крок у напрямку до них, і вона побачила його обличчя в слабкому світлі ліхтаря - улюблена і перелякане. - Вийди з того боку. Біжи! Біжи в ліс!
Бігти? Взяти Каро і кинути його? Ніколи! До того ж якби навіть вона захотіла коритися чоловікові, вона не змогла б цього зробити.
Вона не могла поворухнутися.
Не могла дихати.
Все, що вона могла, - це дивитися. Вона була паралізована страхом, її пальці все ще стосувалися холодного скла. І в цей момент пролунав ще один постріл. Генрі впав на дорогу, ударившись о-пліч карети.
- Генрі - немає! - Леді Гвендолін потягнулася до клямці, нехтуючи застереженням графа, забувши про дитину, про власну безпеку. Вона відчинила дверцята, яку її чоловік, її захисник, закрив за собою хвилину назад - але з тих пір пройшла ціла вічність.
Вона намагалася усвідомити жахливу реальність: її чоловік лежав у її ніг, особою в грязі, і темна пляма розповзалося по його спині.
- Генрі! О Боже - Генрі! - Вона підняла голову і закричала, звертаючись до розбійників, різким голосом, на межі істерії:
- Ми дали вам всі наші гроші, всі наші коштовності! Ми віддали вам все! І ви вбили його! В цьому не було ніякого сенсу, ніякої потреби! Чому? Чому ви це зробили?
Людина, який розрядив свій пістолет в сьомого графа Уітхемского, зняв свою чорну маску, відкривши злобно усміхнене обличчя, і наблизився до леді Гвендолін:
- Добрий вечір, Гвен. Огидна погода, чи не так?