... І даль вільного роману
Я крізь магічний кристал
Іще не ясно.
Вільний роман, що складається з «собранья строкатих глав», дозволяє нам, читачам, точно здійснити подорож разом з героєм роману. Ось ми потрапляємо в один з глухих і прекрасних куточків сільської Росії:
Село, де нудьгував Євгеній,
Була чарівний куточок
Там один невинних насолод
Благословити б небо міг.
Ось дядько Онєгіна з його сільським побутом:
Все було просто: підлогу дубовий
Два шафи, стіл, диван пухову,
Ніде ні плямочки чорнила ...
Просто і в житті дядька, який «років сорок з ключницею лаявся, у вікно дивився і мух тиснув». Цілий життєвий уклад дає нам уявлення сім'я Ларіним. Їжа і питво, і російське гостинність, і сусіди, завжди готові позлословити, і сувора вірність стародавнім звичаєм:
Вони зберігали в життя мирної
Звички мирної старовини;
У них на масниці жирної
Водилися російські млинці;
Два рази на рік вони говіли,
Любили російські гойдалки,
Прелюдни пісні, хоровод.
Жваво, ледь усміхаючись, трохи співчуваючи, часом іронізуючи, вільно веде свою розповідь Пушкін, а перед нами постає типова картина сільського поміщицького побуту. Добра, хлібосольна сім'я Ларіним. Але і в ній існують кріпосницькі порядки. Одним рядком Пушкін може намалювати цілу сторону людського буття. Наприклад, про матір Тетяни Пушкін скаже:
Вона езжала по роботах,
Солила на зиму гриби,
Вела витрати, брила лоби,
Ходила в лазню по суботах,
Служниць била розсердившись.
Між звичними буденними справами (солила гриби, ходила в баню) вона також буденно, звично «брила лоби» (тобто, віддавала в рекрути), «служниць била розсердившись».
Історичні картини в романі швидко змінюють один одного. І перед нами - нові картини. Ось московське панство. Змінюється інтонаційний звучання вірша. З'являється іронія, що переходить вже в сатиричне зображення. Всі ті ж особи, які явно поетові не до душі:
Але в них не видно зміни;
Все в них на старий зразок:
У тітоньки княжни Олени
Все той же тюлеві очіпок;
Все білиться Ликера Львівна,
Все так же бреше Любов Петрівна,
Іван Петрович так само дурний,
Семен Петрович так само скупий.
Порожня, дозвільна, беззмістовна життя. Плітки, інтриги, «вечері і танці», відсутність розумної думки - таким постає перед нами московське дворянство:
Але всіх у вітальні займає
Такий нескладний, вульгарний дурниця;
Все в них так блідо, байдуже;
Вони брешуть навіть нудно;
У безплідною сухості промов,
Розпитувань, пліток і звісток
Чи не спалахне думки в цілі добу.
Тут був, однак, колір столиці,
І знати і моди зразки,
Скрізь зустрічаються особи,
Необхідні дурні ...
.................................
Тут був на епіграми ласий,
На все сердитий пан:
На чай хазяйський надто солодкий,
На площину дам, на тон чоловіків
На брехня журналів, на війну,
На сніг і на свою дружину.
... колись забіяка,
Отаман зграї картярів,
Глава гульвіс, трибун трактирний,
Тепер же добрий і простий
Батько сімейства, холостий.
Так само лаконічно і виразно скаже і про колишнього провінційному чиновника:
І відставний радник Флянов,
Важкий пліткар, старий шахрай,
Обжора, хабарник і блазень ...
А ось перед нами - зовсім інший світ, інша сфера життя. Це вже трудовий люд столиці:
А Петербург невгамовний
Вже барабаном розбуджений.
Постає купець, йде рознощик,
На біржу тягнеться візник ...
Читаємо і, немов самі розбуджені барабанним боєм рано вранці, бачимо цей трудовий люд: рознощика і візника, і молочницю. А в цей час акуратний німець, продавець хлібних виробів, відкриває своє віконце, в побуті отримало назву «вас ис дас». Все це невеликі жанрові картини, сцени, побут, щоденне - і водночас історичне, художньо втілене Пушкіним і як незабутня сучасність, і як історія. Про гірку долю розповідає нам няня Тетяни: заміжжя проти волі в тринадцять років за «Ваню», який був ще молодший нареченої, страх і самотність в чужій сім'ї.
А ось панове насолоджуються видовищем балетного спектаклю:
Ще амури, чорти, змії
На сцені скачуть і шумлять ...
І в цей же час - зворотний бік картини:
Ще втомлені лакеї,
На шубах біля під'їзду сплять ...
....................................
Ще, прозябнув, б'ються коні,
Наскуча збруєю своєї,
І кучера, навколо вогнів,
Лають панів і б'ють в долоні.
Ось старий слуга хворий, зубожілій московської барині, княжни Аліни:
Їм навстіж відчиняє двері,
В окулярах, в порваному жупані,
З панчохою в руці, сивий калмик.
А скільки ліричних відступів в романі, в яких перед читачем постає ціла поетична географія Росії. Стислі, лаконічні описи Петербурга. А ось Москва - стара столиця російського держави, Петропавлівський замок:
Ось, оточений своєю дібровою,
Петровський замок. похмуро він
Нещодавно пишається славою.
Дарма чекав Наполеон,
Останнім щастям упоєний,
Москви колінопреклонної!
Це вже сторінки недавнього минулого Росії.
І ось вже відчуття, що разом з поетом мчимо по Тверській, а перед очима - мелькають образи:
Візок несеться через вибоїни.
Миготять повз будки, баби,
Хлопчаки, лавки, ліхтарі,
Палаци, сади, монастирі ...
....................................
Бульвари, вежі, козаки,
Аптеки, магазини, моди,
Балкони, леви на воротах
І зграї галок на хрестах.
Хіба це не широке історичне полотно російського життя?
І навіть коли поет веде розповідь про себе:
В ті дні, коли в садах Ліцею
Я безтурботно розцвітав,
Читав охоче Апулея,
А Цицерона не читав,
У ті дні в таємничих долинах,
Навесні при співах лебединих,
Поблизу вод, сяяли в тиші,
З'являтися муза стала мені, - це теж історія, але не країни, а однієї особи, а для читача ця історія також цікава.