Жив-був піскар. І батько і мати в нього були розумні; помаленьку так легенько арідови повіки в річці прожили і ні в юшку, ні до щуки в хайло не потрапили. І синові той же замовили. "Дивись, синку, - говорив старий піскар, вмираючи, - коли хочеш життям жуіровать, так гляди в обидва!"
А у молодого пічкура розуму палата була. Почав він цим розумом розкидати і бачить: куди не обернеться - всюди йому мат. Кругом, в воді, все великі риби плавають, а він всіх менше; всяка риба його заглотать може, а він нікого заглотать не може. Та й не розуміє: навіщо ковтати? Рак може його колишній навпіл перерізати, водяна блоха - в хребет впитися і до смерті замучити. Навіть свій брат піскар - і той, як побачить, що він комара піймав, цілим стадом так і кинуться забирати. Віднімуть і почнуть одна з одною битися, тільки комара задарма розтріпають.
А людина? - що це за єхидну створення таке! яких каверз він ні вигадав, щоб його, пічкура, марної смерті губить! І невода, і мережі, і верші, і норота, і, нарешті. уду! Здається, що може бути дурніші Уди? - Нитка, на нитці гачок, на гачку - черв'як або муха надіті. Та й надіті-то як. в самому, можна сказати, неприродному положенні! А тим часом саме на уду всього більше піскар і ловиться!
Батько-старий не раз його щодо Уди застерігав. "Пущі всього бережися Уди! - говорив він, - бо хоч і найдурніший це снаряд, але ж з нами, піскарями, що дурніші, то вірніше. Кинуть нам муху, немов нас же приголубити хочуть; ти в неї вчепитися - ан в мусі -то смерть! "
Розповідав також старий, як одного разу він трохи в юшку не догодив. Ловили їх в ту пору цілою артіллю, у всю ширину річки невід розтягнули, та так версти з дві по дну волоком і волокли. Пристрасть, скільки риби тоді попалося! І щуки, і окуні, і Головлі, і плотва, і Лису гору, - навіть лящів-лежень з твані з дна піднімали! А пічкурам так і рахунок втратили. І яких страхів він, старий піскар, натерпівся, поки його по річці волокли, - це ні в казці сказати, ні пером описати. Відчуває, що його везуть, а куди - не знає. Бачить, що у нього з одного боку - щука, з іншого - окунь; думає: ось-ось, зараз, або та, або інший його з'їдять, а вони - не чіпають. "В ту пору не до їжі, брат, було!" У всіх одне на умі: смерть прийшла! а як і чому вона прийшла - ніхто не розуміє. Нарешті стали крила у невода зводити, виволокли його на берег і почали рибу з матні в траву валити. Тут-то він і дізнався, що таке вуха. Трепечеться на піску щось червоне; сірі хмари від нього вгору біжать; а жарко таке, що він відразу розімлів. І без того без води нудно, а тут ще піддають. Чує - "багаття", кажуть. А на "вогнищі" на цьому чорне щось належить, і в ньому вода, точно в озері, під час бурі, ходором ходить. Це - "котел", кажуть. А під кінець стали говорити: вали в "котел" рибу - буде "вуха"! І почали туди нашого брата валити. Шваркнет рибалка рибину - та спочатку зануриться, потім, як божевільна, вискочить, потім знову зануриться - і прісміреет. "Юшки", значить, покуштувала. Валили-валили спочатку без розбору, а потім один дідок глянув на нього і каже: "Який від нього, від малюка, прок для юшки! Хай собі в річці поросте!" Взяв його під зябра, та й пустив у вільну воду. А він, не будь дурний, в усі лопатки - додому! Прибіг, а пескаріха його з нори ні жива ні мертва визирає.
І що ж! скільки не тлумачив старий в ту пору, що таке вуха і в чому вона полягає, однак і піднято в річці рідко хто здорові поняття про вусі має!
Але він, піскар-син, відмінно запам'ятав повчання пічкура-батька, та й на вус собі намотав. Був він піскар освічений, помірно-ліберальний, і дуже твердо розумів, що життя прожити - не те, що мутовку облизати. "Треба так прожити, щоб ніхто не помітив, - сказав він собі, - а не то як раз пропадеш!" - і став влаштовуватися. Насамперед нору для себе таку придумав, щоб йому забратися в неї було можна, а нікому іншим - не влізти! Довбав він носом цю нору цілий рік, і скільки страху в цей час прийняв, ночуючи то в мулі, то під водяним лопухом, то в осоці. Нарешті, проте, видовбав на славу. Чисто, акуратно - саме тільки одному поміститися впору. Другим справою, щодо життя через свого вирішив так: вночі, коли люди, звірі, птиці і риби сплять - він буде моціон робити, а вдень - стане в норі сидіти і тремтіти. Але так як пити-їсти все-таки потрібно, а платні він не отримує і прислуги не тримає, то буде він вибігати з нори близько Полдо, коли вся риба вже сита, і, бог дасть, може бути, комашку-другу і промислів. А якщо не промислів, так і голодний в норі заляже, і буде знову тремтіти. Бо краще не їсти, не пити, ніж з ситим шлунком життя позбутися.
Так він і робив. Вночі моціон робив, в місячному світлі купався, а вдень забирався в нору і тремтів. Тільки в полудні вибіжить дечого похапали - так що опівдні промислу! В цей час і комар під лист від спеки ховається, і комашка під кору ховається. Поглотать води - і шабаш!
Лежить він цілісінький день в норі, ночей НЕ досипає, шматки не доїдає, і все-то думає: "Здається, що я живий? Ах, щось завтра буде?"
Задрімає, ніде правди діти, а уві сні йому сниться, що у нього виграшний квиток і він на нього двісті тисяч виграв. Не тямлячи себе від захвату, перевернеться на інший бік - глядь, ан у нього цілих полрила з нори висунулося. Що, якщо б в цей час щуренок поблизу був! адже він би його з нори-то витягнув!
Одного разу прокинувся він і бачить: прямо проти його нори варто рак. Варто нерухомо, немов зачарований, витріщивши на нього кістяні очі. Тільки вуса за течією води ворушаться. Ось коли він страху набрався! І цілих півдня, поки зовсім стемніло, цей рак на нього чекав, а він тим часом все тремтів, все тремтів.
Іншим разом, тільки що встиг він перед зорькой в нору повернутись, тільки що солодко позіхнув, в передчутті сну, - дивиться, звідки не візьмись, у самій нори щука стоїть і зубами плескає. І теж цілий день його стерегла, немов видом його одним сита була. А він і щуку надув: не вийшов з кори, так і шабаш.
І не раз, і не два це з ним траплялося, а почесть що кожен день. І кожен день він, тремтячи, перемоги і подолання здобував, кожен день вигукував: "Слава тобі, господи! Живий!"
Але цього мало: він не одружився і дітей не мав, хоча у батька його була велика сім'я. Він міркував так: "Батьку жартома можна було прожити! В той час і щуки були добрішими, і окуні на нас, дрібноту, що не зазіхали. А хоча одного разу він і потрапив було в юшку, так і тут знайшовся дідок, який його визволив! А нині, як риба-то в річках повивелісь, і піскарі в честь потрапили. Так уже тут не до сім'ї, а як би тільки самому прожити! "
І прожив премудрий піскар таким родом з лишком сто років. Все тремтів, все тремтів. Ні друзів у нього, ні рідних; ні він до кого, ні до нього хто. В карти не грає, провина не п'є, тютюну не курить, за червоними дівчатами не ганяється - тільки тремтить та одну думу думає: "Слава богу! Здається, живий!"
Навіть щуки, під кінець, і ті стали його хвалити: "Ось, якби всі так жили - то-то б в річці тихо було!" Та тільки вони це навмисне говорили; думали, що він на похвалу щось відрекомендуюсь - ось, мовляв, я! тут його і хлоп! Але він і на цю штуку не піддався, а ще раз своєю мудрістю підступи ворогів переміг.
Скільки пройшло років після ста років - невідомо, тільки став премудрий піскар помирати. Лежить в норі і думає: "Слава богу, я своєю смертю помираю, так само, як померли мати і батько". І згадалися йому тут щучьі слова: "Ось, якби всі так жили, як цей премудрий піскар живе." А ну-тка, справді, що б тоді було?
Став він розкидати розумом, якого у нього була палата, і раптом йому немов хто шепнув: "Адже так, мабуть, весь Пескара рід давно перевівся б!"
Тому що, для продовження Пескара роду, перш за все потрібна сім'я, а у нього її немає. Але цього мало: для того, щоб Пескара сім'я зміцнювалася і процвітала, щоб члени її були здорові і бадьорі, потрібно, щоб вони виховувалися в рідній стихії, а не в норі, де він майже осліп від вічних сутінків. Необхідно, щоб піскарі достатнє харчування отримували, щоб не цуралися громадськості, один з одним хліб-сіль б водили і один від одного чеснотами і іншими відмінними якостями запозичувалися. Бо тільки таке життя може удосконалювати Пескара породу і не дозволить їй подрібнювати і виродитися в снетка.
Неправильно думають ті, які думають, що лише ті піскарі можуть вважатися гідними громадянами, які, збожеволівши від страху, сидять в норах і тремтять. Ні, це не громадяни, а щонайменше марні піскарі. Нікому від них ні тепло, ні холодно, нікому ні честі, ні безчестя, ні слави, ні неслави. живуть, даром місце займають так корм їдять.
Все це здалося до того чітко і ясно, що раптом йому пристрасна полювання прийшло: "Вилізу-ка я з нори та гоголем по всій річці пропливу!" Та тільки-но він подумав про це, як знову злякався. І почав, тремтячи, помирати. Жив - тремтів, і вмирав - тремтів.
Все життя миттєво перед ним пронеслася. Які були в нього радості? кого він утішив? кому добру пораду подав? кому добре слово сказав? кого прихистив, обігрів, захистив? хто чув про нього? хто про його існування згадає?
І на всі ці питання йому довелося відповідати: "Нікому, ніхто".
Він жив і тремтів - та й годі. Навіть ось тепер: смерть у нього на носі, а він все тремтить, сам не знає, через що. У норі у нього темно, тісно, повернутися ніде, ні сонячний промінь туди не загляне, ні теплом не пахне. І він лежить в цій сирої імлі, незрячий, виснажений, нікому не потрібний, лежить і чекає: коли ж нарешті голодна смерть остаточно звільнить його від марного існування?
Чути йому, як повз його нори шмигають інші риби - може бути, як і він, піскарі - і жодна з них не поцікавиться ім. Жодної на думку не спаде: "Дай-ка, спершу я у премудрого піскаря, яким він манером примудрився з лишком сто років прожити, і ні щука його НЕ заковтала, ні рак колишній НЕ перешиб, ні рибалка на вудку не спіймав?" Пливуть собі мимо, а може бути, і не знають, що ось в цій норі премудрий піскар свій життєвий процес завершує!
І що всього образливіше: не чути навіть, щоб хто-небудь премудрих його називав. Просто кажуть: "Чули ви про Йолоп, який не їсть, не п'є, нікого не бачить, ні з ким хліба-солі не водить, а все тільки распостилую своє життя береже?" А багато хто навіть просто дурнем і срамцом його називають і дивуються, як таких ідолів вода терпить.
Розкидав він таким чином своїм розумом і дрімав. Тобто не те що дрімав, а забуватися вже став. Пролунали в його вухах передсмертні шепотіння, розлилася по всьому тілу знемога. І привидівся йому тут колишній спокусливий сон. Виграв нібито він двісті тисяч, виріс на цілих піваршина і сам щук ковтає.
А поки йому це снилося, рило його, помаленьку так легенько, цілком з нори і висунулося.
І раптом він зник. Що тут сталося - щука чи його заковтала, рак чи колишній перешиб, або сам він своєю смертю помер і сплив на поверхню, - свідків цієї справи не було. Швидше за все - сам помер, бо яка ласощі щуці ковтати хворого, вмираючого пічкура, та до того ж ще й "премудрого"?