Похоронка: За лаштунками ритуальних послуг
Кореспондент дистопією ось уже більше року підробляє в похоронному бюро міста Іваново. Вашій увазі сповідь людини, який трупів бачить частіше, ніж невісток.
Два роки я працюю в одному з похоронних бюро міста Іваново. Якщо чесно, у мене ніколи не було бажання опинитися в сфері ритуальних послуг. Дивно взагалі таке бажання мати. Найчастіше в подібні установи влаштовуються або по знайомству, або від безвиході. У мене щось середнє. Старша сестра, яка займала в той період посаду похоронного директора, запропонувала мені підробити на трупоперевозках. Або, як ми їх між собою називаємо, «виносах». Я дуже потребував грошей і тому погодився.
Двері в квартиру нам відкрив сорокарічний племінник, за тіткою якого ми приїхали. У неї було гарне ім'я - Іда. Ось тільки померла Іда аж ніяк не красиво. Встаючи з туалету, у неї відвалився тромб і всією своєю масою вона впала вниз обличчям, прямо в кахельну підлогу. Так нам описав ситуацію родич, попутно додавши, що «работенка у нас - пиздец». Поки Серьога розкладав чорний санітарний пакет і носилки, я натягував рукавички і поглядав на померлу. Вона лежала догори дупою, так і не встигнувши стримати ночнушку. Серьога по-хазяйськи переступив, взяв її за плечі і підняв. Рифлений гумовий килимок прилип до обличчя. Я потягнув за кут і пересмикнуло. Від удару ніс і губи забила всередину черепа - особа було абсолютно плоске, схоже на логотип телеканалу «ВІD». Серьога взяв її під руки і велів братися за ноги. Коли ми поклали тіло в пакет, родич подивився і запитав «А їй що-небудь з особою зроблять? А то теща побачить - охуеет! ».
Перші отримані гроші витратив на «Біг Мак» і склянку кави, апетит зовсім не пропав.
У поліцію варто звертатися лише у випадках раптової смерті або при підозрі в насильницькою. Тоді тіло буде направлено в судово-медичну експертизу для розтину і встановлення причин.
Отримавши довідку, достатньо зателефонувати в будь-який похоронне бюро, звідки приїжджає труповозка і перевозить тіло в морг. Іншою частиною похорону займається ритуальний агент.
Сеча, кал, піна з рота, вирячені очі, роздуті животи, гангрени, запах ліків. Та й вигляд старечих геніталій захоплення не викликає, до цього потрібно звикнути.
Як і до того, що якщо єдині співмешканці бабусі - кішки, то її пальці і щоки на третій день будуть обгризені. А якщо кішок немає, але знайшли через спекотну тиждень - мухи встигли відкласти яйця і кишить вона численними білими личинками.
Потрібно бути готовим до того, що повітря з тіла може вийти хрипом. Що небіжчик може видихнути гниллю, коли ти зібрався вдихнути.
Від запахів намагаєшся відвикати. Чи не помічати їх, рідше дихати. Фізіологічні, гнильні, формалінові - всі вони притупляються за місяці роботи. Від формалинового спочатку сльозяться очі і дере в горлі.
Але на виносах при родичах ніхто і не помітить на моєму обличчі відрази чи переживань з приводу забутих рукавичок.
Самогубці, жертви нещасних випадків і насильницької смерті - таке відходить судмедекспертизу, тому жерсті вдається уникати. Хоча один в Сиктивкарі, працює в цій же сфері і часто стикається з утоплениками, згорілими заживо, шибеник і убитими. Каже, «смерть взагалі штука неприваблива, не як в кіно або ч / б картинках з тамблер. Гірше шибеника тільки шибеник на дев'ятому поверсі в будинку без вантажного ліфта »
Про морзі і патологоанатомів
Крім судмедекспертизи і міських моргів, при кожній конторі є свій - приватний. У міські тіла направляють після смерті в лікарні або на операційному столі. У судмедекспертизу тих, чиї обставини смерті викликають питання.
Класичний стереотип, мовляв, в моргах стоять рядами морозильні установки. На ділі все виглядає набагато прозаїчніше - не опалювальне приміщення з рядами каталок. Справа в тому, що навіть міські установи не можуть собі дозволити такі витрати, та вони й не так потрібні. Обробленого формаліном тілу вже нічого не загрожує. А гнилі вже нічого не врятує.
У міських моргах пахне сирим м'ясом. У мене вони завжди асоціювалися з лазнею або м'ясний лавкою. Якось привезли в морг покійного без ніг, а навколо на візках одні інваліди. У одних ніг немає, у інших рук, хтось взагалі тільки з торсом і головою залишився. Запитали лікаря, що за добірка. Відповів «тематичний день».
Судово-медична експертиза - саме скотиняче заклад. З чуток, його директор раз у раз провертає там брудні справи. Зливає інформацію похоронним бюро, змушує санітарів псувати тіла, які приїжджають забирати конкуренти. Є ще такий момент, як додаткові платні послуги.
Будучи муніципальним закладом, брати гроші вони не мають права. Тому організували при собі ліву фірму, яка за додаткові гроші займається платною обробкою і підготовкою тіл до поховання. Ціни, як правило, завищені в два-три рази і нескладно здогадатися куди ці суми йдуть.
Хоча на паперах все розписано «від» і «до». Особливо мене і знайомого доктора смішив пункт «глибока бальзамація», коли розчин формаліну пускають по венах. Мало хто задається питанням, як це діє, якщо кровообігу вже немає. Цитуючи все того ж доктора «це як шланг расстрічь і намагатися висмоктати бензин».
У приватних моргах, всупереч поширеній думці, розтинами не займаються. Патологоанатом обмиває покійного, обробляє розведеним розчином формаліну, одягає і укладає в труну. При необхідності прибирає здуття, відкачує рідину і голить.
Все патологоанатоми, з якими я стикався - до втоми спокійні. За час роботи виробляється зовсім інше ставлення до подій і відповідний гумор. Якось ми привезли дуже велику жінку - лікар порівняв її з заливним стравою.
Про таку роботу цікаво слухати, але не спостерігати. Так вони цього і не люблять. Я затримувався лише раз-два, дивився мимохідь. Але ось історії про роботу в дев'яності - найкраще. Наприклад, про практику роботи в дитячому морзі. Замість холодильних установок доктор привіз маленький, триярусний холодильник «Полюс» і складав туди трупи немовлят і мертвонароджених. Імпровізовану установку ласкаво називав «дитячий сад».
Робота неприємна, але добре оплачувана. Позаштатний лікар за обробку отримує близько трьох тисяч, хоча вся робота займає від сили пару годин і в день може виходити не менш п'яти замовлень.
Через місяць практики на трупоперевозках, в конторі звільнилося місце ритуального агента, нехтувати яким я не став. На посаді мені потрібно було пояснювати процес проведення похорону, обговорити і скласти точний план дій. Для початку все відбувається на словах. Похоронна атрибутика, цвинтар, відспівування, додатковий транспорт, поминальний обід, документи. Схоже на меню. Щось вибираємо, від чогось відмовляємося.
Ритуальні (вони ж похоронні) агенти - це зручно. Тут за кожен пункт турбуються замість тебе. Але важливо не обпектися. Агенти досить хитрі психологи, при необхідності вмовлять тебе на масу зайвих речей. Можна скористатися горем і принести конторі прибуток або увійти в становище і допомогти заощадити. Я намагаюся чинити по совісті. На людське відношенню відповідаю взаємністю. Десь піду назустріч і допоможу заощадити. Але якщо замовник починає виносити мені мізки і зловживати сферою послуг ... скажу прямо - там, де він міг заощадити, обов'язково доплатить.
Муніципалці, ЦВИНТАРЯ І землекопів
За плинністю кадрів на кладовищі встежити складніше. На кожному кілька бригад і ще більше тимчасових працівників. Постійних дізнаюся в обличчя, ввічливо вітаюся, хоча контингент там своєрідний. Є цілком нормальні мужики, є ті, що сиділи і алкогольні гультяїв. Останніх ще й заохочують поминальної пляшкою. Ця «традиція» прижилася з часів СРСР, коли замість грошей розплачувалися горілкою та їжею, до сих пір існує. Марно пояснювати, що землекопи отримують зарплату і додаткової подяки не потрібно. В результаті, до кінця робочого дня, після 10-20 похорону, більшість досягає стану нестоянія.
На робочому сленгу землекопів називають «копали», хоча самі вони цей термін не люблять. Зате не чужі робочому гумору. Коли я набив на руці мінімалістичний труну, поцікавилися моделлю. Запитали, чому немає ручок, порадили добити номер фірми.
Навіть після смерті це дуже складне питання. Необхідність відспівування визначається родичами в залежності від того, чи був померлий віруючим, і від особистих переконань. За сорокахвилинне відспівування священик отримує дві з половиною тисячі. А за додаткові тисячу-півтори ще й на кладовищі поїде. Заробляє нарівні з патологоанатомом. Наш живе в трикімнатній квартирі, заробляє мій двомісячний оклад не напружуючись. Так що голосіння, що «грошиків мало», пропускаю повз вуха.
Навіть не знаю, чи став би замовляти собі відспівування чи ні. З одного боку, до особливо віруючим себе не віднесу. Але раптом відмовишся і прогадаєш?
Це прибутковий, але брудний бізнес. Як на війні - всі засоби хороші. Фірми розносять дезінформацію, відбивають клієнтів, купують замовні статті в ЗМІ і всіляко намагаються перешкодити. Лікарям, поліції і судмеду платять гроші за злиту інформацію. Агенти можуть приїхати до вас додому, підстерігати в поліклініках. Лікарі направляти до тих, хто більше платить. Місто невелике, всі всіх знають. У такій сфері тим більше. Хтось будує ненадійні союзи проти інших, хоча на ділі кожен сам за себе.
Стрес і шок - нормальна реакція, коли у тебе вмирає родич. Я розмовляю з дорослими людьми, як з дітьми. Незважаючи навіть на те, що вдвічі їх молодше. Заспокоюю і по кілька разів повторюю одне й те саме. Більшість відчувають трепет перед смертю і всім, що з нею пов'язано. Тому слухають уважно, про вік задають тільки класичні питання про страх і нічних кошмарах. За три дні роботи ми стаємо друзями, після щиро дякують. Бувають і такі, яким навіть взяти візитку похоронки страшно.
Трапляються, звичайно, і неприємні особи. Для них сфера послуг виглядає так - я заплатив гроші, значить, ти повинен мені все і навіть більше. Багато нібито знають все краще за тебе, тому що вже стикалися з похоронами, мають життєвий досвід. Але ж і я не перший раз ховаю, тому такі, як правило, платять більше.
В головах людей багато стереотипів. Що розтин роблять кожному; горілку потрібно обов'язково дати; могилу затоплять; в фірмі обрахують; іконку з труни треба забрати.
До речі, про іконку досить спірний момент. Раніше ікони були дефіцитом, тому їх не залишали в труні, а забирали. Зараз їх друкують, як календарики, тому вони не уявляють такої вартості. Навіть священики не сходяться на думці: одні кажуть забирати, інші навпаки - залишати.
У навчальних закладах такого не розкажуть. Особисті спостереження, спеціалізована література та поради - ось все, чим маєш. Перші дні доводиться багато запам'ятовувати: навалюють стільки тонкощів, що переварити все разом важко. Рятувала книга про похоронну справу і повторення. Спочатку на помилки закривають очі і намагаються допомогти. Десь гримнути або символічно оштрафують, але все справедливо - похорон у людини всього лише раз і твоя задача організувати їх добре. При поганому результаті все може обернутися нервуванням або навіть судом.
Офіційно робочий день з дев'яти до семи. На ділі він майже цілодобовий. Грубо кажучи, гроші ти отримуєш за вмираючих людей, а вмирають вони не за розкладом. До цього потрібно бути готовим. Рівно як і до «вийди на годину-другу раніше», «затримайся довше».
Як і в будь-який інший організації, в сфері ритуальних послуг багато різних посад. Кожна зі своїми завданнями, обов'язками та правами.
Великий штат дозволити собі можуть далеко не всі, тому або наймають фрілансерів-поденників, або натягують кадри на багатофункціональність. Другим шляхом йти важче, зате завжди при справі. А де справа, там не тільки досвід і навички, а й додаткові гроші.
Зарплати скрізь різні, але двадцять-двадцять п'ять заробити можна. Розраховувати на більше варто тільки в тих випадках, якщо у тебе щедрий начальник; ти убертрудоголік з морем клієнтів або агент-зазивала, який одержує з кожного приведеного клієнта дві-три тисячі.
Можна ще хитрувати, зрубуючи потроху тут і там (скільки, де і як залежить від совісті, винахідливості і удачі). Наприклад, роблю на продаж похоронні стрічки з різними написами, на кшталт «ЛОЛ відкинувся» або «НАЗАВЖДИ ЮНІСТЬ, НАЗАВЖДИ СМЕРТЬ». Неофіційно, звичайно ж.
До роботи досить швидко звикаєш. Немає ніякого страху або кошмарних снів. Рівне як немає співчуття або жалості. Від сліз відсторонюється, діагнози переглядаєш просто з інтересу. У мене немає трепету перед мертвими, як і зневажливого ставлення до них. Такого надивишся, наслухаєшся, що чорний гумор в мережі дешевої несмаком здається. Друзі та знайомі постійно надсилають мені картинки і новини на тему похорону, розпитують про цікаві випадки. Десь читав, що молодь мало цікавиться смертю - нісенітниця повна. Багатьох своїх товаришів брав напарниками на виноси і похорон. Для них це цікавий і прибутковий фріланс.
Люди вмирають щодня. Мене це дійсно мало хвилює. Найчастіше думаю про те, як будуть виглядати мої похорони і задаюся питанням - хто поховає мене краще, ніж я сам?