Поезія дощу
Повинно бути у кожної людини трапляється своє щасливе час відкриттів. Сталося і у мене одне таке літо відкриттів в лісистій і луговий боці Середньої Росії - літо, рясне грозами і райдугами.
Цього літа я дізнався наново - на дотик, на смак, на запах - багато слів, що були до того часу хоча і відомими мені, але далекими і непережітимі. Раніше вони викликали тільки один звичайний нудний образ. А ось тепер виявилося, що в кожному такому слові закладена безодня живих образів.
Які ж це слова? Їх так багато, що важко вирішити навіть, з яких слів починати. Найлегше, мабуть, з «дощових».
Я, звичайно, знав, що є дощі моросящие, сліпі, обложні, грибні, сперечатися, дощі, що йдуть смугами - смугові, косі, сильні окатного дощі і, нарешті, зливи (проливні).
Але одна справа - знати умоглядно, а інша справа - випробувати ці дощі на собі і зрозуміти, що в кожному з них укладена своя поезія, свої ознаки, відмінні від ознак інших дощів.
Тоді всі ці слова, що визначають дощі, оживають, міцніють, наповнюються виразною силою. Тоді за кожним таким словом бачиш і відчуваєш те, про що говориш, а не вимовляєш його машинально, за однією звичкою.
Але повернемося до дощів. З ними пов'язано багато прикмет. Сонце сідає в хмари, дим припадає до землі, ластівки літають низько, без часу голосять по дворах півні, хмари витягуються по небу довгими туманними пасмами - все це прикмети дощу. А незадовго перед дощем, хоча ще й не натягнув хмари, чується ніжний подих вологи. Його, мабуть, приносить звідти, де дощі вже пролилися.
Але ось починають крапає перші краплі. Народне слово «крапає» добре передає виникнення дощу, коли ще рідкісні краплі залишають темні цятки на запорошених дорогах і дахах.
Потім дощ розходиться. Тоді-то і виникає чудовий прохолодний запах землі, вперше змоченою дощем. Він тримається недовго. Його витісняє запах мокрої трави, особливо кропиви.
Характерно, що незалежно від того, якою буде дощ, його, як тільки він починається, завжди називають дуже ласкаво - дощиком. «Дощик зібрався», «дощик припустив», «дощик траву обмиває».
Розберемося в декількох видах дощу, щоб зрозуміти, як оживає слово, коли з ним пов'язані безпосередні враження, і як це допомагає письменникові безпомилково ними користуватися.
Чим, наприклад, відрізняється спірний дощ від грибного? Слово «спірний» означає - швидкий, швидкий. Спірний дощ ллється прямовисно, сильно. Він завжди наближається з набігаючим шумом. Гарний спірний дощ на річці. Кожна його крапля вибиває в воді кругле поглиблення, маленьку водяну чашу, підскакує, знову падає і кілька миттєвостей, перш ніж зникнути, ще видно на дні цієї водяній чаші. Крапля блищить і схожа на перли.
При цьому по всій річці стоїть скляний дзвін. По висоті цього дзвону здогадуєшся, чи набирає дощ силу або стихає.
А невеликий грибний дощ сонно сиплеться з низьких хмар. Калюжі від цього дощу завжди теплі. Він не дзвенить, а шепоче щось своє, снодійне, і ледь помітно возиться в кущах, ніби торкає м'якою лапкою то один лист, то інший.
Лісовий перегній і мох вбирають цей дощ не поспішаючи, грунтовно. Тому після нього починають буйно лізти гриби - липкі маслюки, жовті лисички, боровики, рум'яні рижики, опеньки і незліченні поганки. Під час грибних дощів в повітрі пахне димком і добре бере хитра і обережна риба - плотва.
Про сліпого дощу, що йде при сонці, в народі кажуть: «Царівна плаче». Блискучі на сонці краплі цього дощу схожі на великі сльози. А кому ж і плакати такими сяючими сльозами горя або радості, що не казкової красуні царівні!
Можна довго стежити за грою світла під час дощу, за різноманітністю звуків - від мірного звуку по тесової даху і рідкого дзвону у водостічній трубі до суцільного, напруженого гулу, коли дощ ллє, як то кажуть, стіною.
Ось це - тільки незначна частина того, що можна сказати про дощ.