Подвижники потрібні як сонце, словесніца мистецтв

Подвижники потрібні як сонце, словесніца мистецтв
Острів Сахалін Антона Чехова

Він не просто описував життя, але жадав переробити її, щоб вона стала розумніші, людянішими, радісніше.
Корній Чуковський

"За сибірському тракту, від Тюмені до Томська, немає ні селищ, ні хуторів, а одні тільки великі села, віддалені одне від іншого на 20, 25 і навіть на 40 верст. Садиб по дорозі не зустрічається, так як поміщиків тут немає, не побачите ви ні фабрик, ні млинів, ні заїжджих дворів. Єдине, що по шляху нагадує про людину, це телеграфні дроту, завиваючі під вітер, та верстові стовпи.

У кожному селі - церква, а іноді і два; є школи, теж, здається, у всіх селах. <.>. Шпаки тут користуються загальною любов'ю, і їх навіть кішки не чіпають <.>. Годині о п'ятій ранку, після морозної ночі і стомлюючої їзди, я сиджу в хаті вільного візника, в світлиці, і п'ю чай. Світлиця - це світла, простора кімната, з обстановкою, про яку нашому курського чи московським мужику можна тільки мріяти. Чистота дивовижна: ні смітинки, ні плямочки. <.>. У кутку стоїть ліжко, на ній ціла гора з пуховиків і подушок в червоних наволочках; щоб піднятися на цю гору, треба підставляти стілець, а ляжеш - потонеш. Сибіряки люблять м'яко спати. <.> На прикрасу стін йдуть і цукеркові папірці, і горілчані ярлики, етикетки з-під цигарок, і ця бідність зовсім не в'яжеться з солідною постіллю і фарбованими статями. Але що робити? Попит на художників тут великий, але бог не дає художників. Подивіться на двері, на якій намальовано дерево з синіми і червоними квітами і з якимись птахами, схожими більше на риб, ніж на птахів; дерево росте з вази, і по цій вазі видно, що малював її європеєць, тобто засланець; засланець же малював і коло на стелі і візерунки на печі. Немудра живопис, але тутешньому селянинові і вона не під силу. Дев'ять місяців не знімає він рукавиць і не розпрямляє пальців; то мороз в сорок градусів, то луки на двадцять верст затопило, а прийде коротке літо - спина болить від роботи і тягнуться жили. Від того, що цілий рік веде він жорстоку боротьбу з природою, він не живописець, що не музикант, не співець. По селу ви рідко почуєте гармоніку і не чекайте, щоб ямщик затягнув пісню ».

Чехова багато потрясіння каторжній краї, але особливо доля сахалінських дітей. Він переконав губернатора острова генерала В. Кононовича сприяти закупівлі підручників для сахалінських шкіл, а брата Ваню просив надіслати навчальні програми і книги для читання. Задумавши зібрати основні статистичні дані про каторжан і поселенців, письменник звернувся за підтримкою до голови острова, і той дав розпорядження місцевій друкарні віддрукувати 10 тисяч анкет (там вказувалися ім'я, вік, місце народження, освіта, сімейний стан, віросповідання, засоби до існування, хвороби , рік прибуття на острів). За короткий час Чехов за допомогою декількох волонтерів опитав 10 тисяч чоловік і зібрав відомості, якими російська влада досі не мали. «Цю роботу, вироблену в три місяці однією людиною, по суті, не можна назвати переписом; результати її не можуть відрізнятися точністю і повнотою, але, через брак більш серйозних даних ні в літературі, ні в сахалінських канцеляріях, можливо, стануть в нагоді і мої цифри »(« Острів Сахалін », III глава).

Цифри в нагоді, ставши важливим історичним джерелом для багатьох дослідницьких робіт. Але крім цієї ретельно зібраної і вивіреної інформації про каторжну острові письменник першим з друкарської і вченої братії створив багатогранний і справжній портрет Сахаліну того часу. Завдяки подвижництву Антона Павловича Чехова ми знаємо, як виглядали острівні населені пункти, якими були їхні мешканці - наглядачі, каторжні, поселенці, про що мріяли далеко від рідних місць, за що ненавиділи і проклинали острів.

Подвижники потрібні як сонце, словесніца мистецтв
До приїзду генерал-губернатора я жив в Олександрівську, в квартирі доктора. Життя було не зовсім звичайна. Коли я прокидався вранці, найрізноманітніші звуки нагадували мені, де я. Повз відкритих вікон по вулиці, не поспішаючи, з мірним дзвоном проходили кандальние; проти нашої квартири у військовій казармі солдати-музиканти розучували до зустрічі генерал-губернатора свої марші, і при цьому флейта відігравала з однієї п'єси, тромбон з іншого, фагот з третьої і виходив неймовірний хаос. <.> Увечері була ілюмінація. Вулицями, освітленим плошками і бенгальським вогнем, до пізнього вечора гуляли натовпами солдати, поселенці і каторжні. В'язниця була відкрита. Річка дуйка, завжди убога, брудна з лисими берегами, а тепер прикрашена по обидва боки різнокольоровими ліхтарями і бенгальськими вогнями, які відбивалися в ній, була на цей раз красива, навіть велична, як кухарчині дочка, на яку для примірки наділи баришніно плаття. В саду генерала грала музика і співали півчі. Навіть з гармати стріляли, і гармату розірвало. І все-таки, незважаючи на такі веселощі, на вулицях було нудно. Ні пісень, ні гармоніки, жодного п'яного; люди бродили, як тіні, і мовчали, як тіні. Каторга і при бенгальською освітленні залишається каторгою, а музика, коли її видали чує людина, яка ніколи вже не повернеться на батьківщину, наводить тільки смертну тугу. <.>

Де є жінки і діти, там, як би не було, схоже на господарство і на селянство, але все ж і там відчувається відсутність чогось важливого; немає діда і бабки, немає старих образів і дідівської меблів, стало бути, господарству бракує минулого, традицій. Немає покуття, або він дуже бідний і тьмяний, без лампади і без прикрас, - немає звичаїв; обстановка носить випадковий характер, і схоже, як ніби сім'я живе не у себе вдома, а на квартирі, або ніби вона щойно приїхала і ще не встигла освоїтися; немає кішки, по зимовим вечорами не буває чутно цвіркуна. а головне, немає батьківщини «.

Подвижники потрібні як сонце, словесніца мистецтв
Чехов не забував про цензуру, при описі особливо кричущих моментів сахалінської життя йому доводилося ретельно підбирати слова, але в кінцевому підсумку він створив гранично чесну книгу. «Я глибоко переконаний, що через 50-100 років на пожизненность наших покарань будуть дивитися з тим же подивом і почуттям ніяковості, з яким ми тепер дивимося на рвання ніздрів або позбавлення пальця на лівій руці. І я глибоко переконаний також, що, як би щиро і ясно ми ні усвідомлювали застарілість і предрассудочность таких відживаючих явищ, як пожизненность покарань, ми абсолютно не в силах зарадити біді ».

Антон Павлович високо цінував мандрівника і дослідника Миколи Михайловича Пржевальського і говорив про нього: «Подвижники потрібні як сонце. Їхні особи - це живі документи, що вказують суспільству, що є ще люди подвигу, віри і ясно усвідомленої мети ». З повним правом ці слова можна віднести і до нього самого.

Олена ГЛЄБОВА
Репродукції фотографій каторжан з відділу краєзнавства ДВГНБ.
Перезйомка Валерія Токарський

Схожі статті