Кімната побачень відкривається о дев'ятій ранку. Підходячи до грат КПП, усміхнені жінки-інспектора згадують, що, переступаючи поріг колонії, вони стають «співробітниками відділу безпеки» і розмови про модні чоботях і вчорашньому поході в кіно слід відкласти до закінчення зміни. У виправних колоніях, де покарання відбувають чоловіки, жінок оберігають особливо. Навіть переступити поріг «зони» - там, де «ПромКом» і житлові бараки, жодної панночці без супроводу співробітника-чоловіки не дадуть. У підрозділах, де служать жінки також обов'язкова присутність представника сильної статі, ось і «на Свіданка» (прим. - жаргон засуджених, так називають «Кімнату тривалих побачень») крім двох жінок-інспекторів, знаходиться їх особистий вертухай (прим. - жаргон засуджених , так називають охоронців в колонії).
Родичі товпляться біля дверей КПП з боку вулиці, в руках у них заяви, опис речей, які вони принесли в якості передачі, поруч стоять важкі картаті сумки (як називають їх постояльці колонії - «сидір»). Хтось приїжджає до цієї сірої двері вже багато років, хтось бачить її в перший раз. Шепочуться між собою, запитують хто з інспекторів сьогодні в зміні, чи брали вже заяви, обговорюють купу інших дрібниць. Відчиняє двері і на світ Божий є інспектор, вона машинально вітається з усіма приїжджими, збирає заяви, пробігається очима за описом. «Бабуся, навіщо ви принесли викрутку в колонію? Онук просив в цех? Не можна, мила, викреслюємо відразу ». Обертається вправо і бачить жінку, яка приїжджає в колонію ось уже п'ятий рік - її син сидить за розбій. Хлопчик із професорської родини, який заради забави вийшов на «велику дорогу» за компанію з місцевими хуліганами - Ігор засуджений на вісім років, сподівається на УДЗ (умовно-дострокове звільнення), сумує за мамою і любить тістечка з мигдалем від «Палича». Його мама, яка регулярно приїжджає в колонію, знає всіх інспекторів на ім'я та по батькові, обдаровує їх коробочкою цукерок або пирогом від того ж «Палича». Вона ніколи не привезе сина заборонених речей, вона хоче, щоб Ігор скоріше вийшов на УДЗ, а для цього він повинен вести себе приблизно і не порушувати встановлені правила.
Родичі розкладають речі, продукти, цигарки на спеціальних столах для огляду. Інспектори впевненою рукою розгортають все, що в обгортках, спеціальними щупами тикають ковбасу, сир, перевіряють на запах молоко, лимонад, мінералку, оглядають сигарети, шкарпетки, сорочки, якісь газети, кросворди. Заборонене летить в окремий пакет ( «Отримайте після побачення і віднесете додому, щоб більше не було такого!»), Дозволене назад в «сидір». Особистий огляд проводить співробітник колонії одного і того ж статі з родичем. Кишені, сумки, гаманці, косметички - все в порядку, родич проходить в кімнату (якщо побачення тривалий, то воно триває до трьох діб) або в «клітку» (короткострокові побачення тривають до трьох годин, в такому випадку родич і засуджений спілкуються через спеціальне огорожу, і будь-які тактильні контакти при цьому неможливі, тільки розмова). У приміщення влітає радісний засуджений, його зустрічає інспектор-чоловік, також звично обшукує його і направляє до родича.
Скільки сліз і радості бачила кімната побачень. Це саме емоційне місце в колонії, саме добре, але часом і найжорстокіше, наповнене розчаруваннями. Наталя приїхала до свого чоловіка. Який засуджений на двадцять п'ять років, щоб повідомити про розлучення. Анатолій сидить за подвійне вбивство, що не відбув навіть половини терміну, про УДЗ поки мова не йде. Майже колишня вже дружина метушливо йому щось пояснює через «клітку», плутано говорить про великий запасі сала і нових шкарпетках, про те, що сина треба якось годувати і ставити на ноги, а Олег дуже хороша людина і він кличе її заміж . Анатолій розуміє, чому кохана дружина, яка перші кілька років справно їздила до нього на тривалі побачення, останні місяці наполягає тільки на короткострокових, Наталя посилається на сильну зайнятість, на те, що сина-школяра не треба залишати без нагляду. А тут ще якийсь Олег. Тепер зрозуміло, чому дружина не хоче ночувати з ним. Наталя приїхала, щоб повідомити йому про розлучення.
Розповідають в стінах кімнати побачень і про народження дітей, смерті людей похилого віку, чиїхось весіллях, тих же розлученнях, неприємності на роботі, або ж кар'єрних злетів. Засуджені жадібно вбирають будь-яку інформацію, їм цікаво все. Про себе їм нічого розповідати, про своїх нехитрих новинах вони регулярно пишуть у листах.
Знає кімната побачень і весілля. До засуджених приїжджають нареченої в білих сукнях, ошатні реєстраторка РАГСу, родичі. Одруження подія радісна, масштабне, і сумки, які привозять з собою нареченої, також радують інспекторів достатком продуктів і речей. Частування на весільний стіл також проходять обов'язковий огляд, а перед тим як допустити наречену до нареченого, співробітниця кімнати побачень мала ґрунтовніше поворушити білосніжні криноліни і мереживні панталони рум'яної дівиці.
Біля столу огляду розташований рукомийник, біля нього з непроникним обличчям стоїть інспектор і стирає сімейні труси. Нові, чорні сатинові чоловічі труси, які накрохмалена так, що стоять колом. Поруч зі співробітницею варто понурого вигляду засуджений. Він з ненавистю дивиться на жінку, яка стирає його білизну. Нові труси просякнуті героїном. І він, і інспектор, і родич, який приніс труси про це знають. До кімнати побачень вже поспішають працівники оперативної частини.
На вечірній перевірці, яку зобов'язані робити співробітниці кімнати побачень, з'ясовується, що однією з відвідувачок колонії строго режиму погано. Вона лежить на ліжку в «номері» і на губах у неї піна. Викликають «швидку», поки їдуть медики з волі, із зони вже біжить черговий лікар. «Вона мені героїн принесла. У презервативі. Його на нитку намотала і в рот. За щокою під час огляду тримала, а в кімнату зайшла і на радощах нитку перекусила. Все в шлунок потрапило. Там три грами, багато »- її брат сидить на іншому ліжку і ховає в долоні обличчя. Він умовив сестру привезти в зону наркотики, вживає давно і заборгував в бараці кілька доз.
У виправних колоніях відбувають покарання люди різних національностей, часто зустрічаються і цигани. «Сьогодні приїде моя і малих візьме з собою! Подивишся, як виросли! Того року-то, пам'ятаєш, Лена приїжджала з Робертом, він ще в пелюшках був. А тепер вже тупає на всю »- чорнявий з вусами і золотими зубами циган Саша стоїть біля чорного входу і курить. Поруч, накинувши кітель стоїть молода співробітниця кімнати побачень. Вона пам'ятає Сашину сім'ю. Циганські сім'ї пам'ятають усі. Те, скільки народу приходить на побачення з в'язня, скільки баулів вони приносять і як галасують в службовому приміщенні - запам'ятовується надовго. Саша сидить за наркотики, сам не вживав, тільки поширював. Його Лена, яка справно народжує йому щороку спадкоємців, приїжджає завжди в національних вбраннях, і обов'язково з сумкою на поясі. У сумці лежить мінімум тисяч сто-двісті грошей. Вона спокійно віддає їх на зберігання в сейф інспекторів, каже, що «після ринку відразу приїхала». З Оленою приїжджає старший син Саші, він стежить за маленькими. Увечері старший син відбуває, прихопивши молодших, а Саша з Оленою залишаються ще на добу-дві «на Свіданка».
Робочий день співробітників кімнати побачень триває дванадцять годин. Після сьомої вечора настає помітне пожвавлення. Жінки переодягаються в цивільний одяг, поправляють зачіски, наводять порядок у кабінеті, розкладають назад в ящик картки. Засуджені зі своїми гостями сидять в «номерах» і також з нетерпінням чекають закінчення зміни інспекторів. Одна з жінок швидко обходить всі шість кімнат, викликає в коридор постояльців, уважно дивиться на них (чи немає ознак сп'яніння?) І прощається з ними до ранку. «Вести себе добре всім, завтра прийду - перевірю. Що накоїте - мені доповідатимуть ще на КПП »- загрожує вона засудженим і махнувши на прощання рукою, замикає двері загального коридору.