В молодості був у мене знайомий на ім'я Олексій, на прізвище сльози. Він однозначно належав до «поколінню двірників і сторожів», але ніколи не працював ні тим, ні іншим. Олексій взагалі ніколи і ніде не працював. Він вчився. Знаходив професійні курси, де платили стипендію, електрозварників, наприклад, або операторів ЧПУ, навчався півроку, але на роботу не виходив, а починав шукати такі курси. У перервах він їздив в Москву або Пітер і там займався справою свого життя - поезією і поетами Срібного століття. Знайомився з людьми похилого віку і бабами, які колись особисто знали кумирів, записував їхні спогади. Іноді йому щастило, і він знаходив листи або навіть рукописи цих кумирів. Дружив не тільки з такими ж, як він, фанатами, а й з відомими літературознавцями. Удостоївся бути представленим Ганні Андріївні Ахматової і кілька разів побував у неї в гостях (даним фактом дуже пишався і ніколи не пропускав нагоди згадати про нього в розмові). Так що без перебільшення можна сказати, що Олексій всією душею вболівав за російське культурну спадщину і робив все що міг, щоб його зберегти. Одна біда: Радянська влада чомусь вважала це заняття принципово шкідливим. В результаті у Олексія виникали неприємності адміністративного та ідеологічного характеру, від яких його відмазував дядько. Дядько був великою шишкою, якщо я не помиляюся, заступник міністра вугільної промисловості. Відмазувати Олексія ніякого задоволення йому не приносило. Більш того, заступник міністра був абсолютно згоден з Радянською владою в оцінці діяльності його племінника, але і зла йому теж не бажав.
Пораскінув мізками, дядько знайшов, як йому здавалося, оптимальне рішення: відправити Олексія на острів Шпіцберген рубати вугіллячко. - Втекти звідти можна тільки на літаку, все, що потрібно людині, там є, платять більше ніж добре, а інше влаштується, - подумав він і зробив Олексію пропозицію, від якого той не вдалося відмовитися.
При всьому при тому Баренцбург ні раєм. Полярна ніч і полярна зима і так можуть увігнати в тугу кого завгодно, а при нормі видачі спиртного - пляшка горілки на людину в місяць - шахтарю недовго і з глузду з'їхати. Особливо донецькому шахтареві, який звик випивати цю пляшку після кожної зміни.
У Лонгіербюен прийшли після полудня. Це був майже такий же непоказний селище, як Баренцбург, але на одному з будівель красувалася вивіска "BAR". У барі було порожньо, тепло і пахло гарним тютюном. На полицях стояли пляшки з незнайомими яскравими етикетками, виблискувало чисте скло. Подібний бар наш герой бачив тільки один раз - в московському готелі «Пекін». Олексій сів за стійку, простягнув симпатичний білявий барменці пакет і сказав:
- Це тобі.
Нічого складнішого на норвезькому він висловити не міг, та й потреби в общем-то не було. Барменша розгорнула пакет, понюхала квіти, подивилася на Олексія очманілі очима і запитала:
- Що тобі налити?
- Віскі, будь ласка, - попросив Олексій після недовгого роздуму. Віскі він ніколи не пробував, але знав про нього з книг. Йому було цікаво.
Барменша взяла склянку з товстим дном, кинула туди кілька шматочків льоду, налила з пляшки пальця на три золотисто-бурштинової рідини, поставила склянку на стійку перед гостем. Потім підійшла до якогось ящика, натиснула на кнопку. Боб Ділан заспівав про те, що часи змінюються, і потрібно плисти, щоб не потонути.
Ледь Олексій встиг зробити перший ковток, як десь поблизу застрекотів вертоліт. Він обернувся і хвилини три відсторонено спостерігав, як вертоліт приземлився на майданчик, як з нього вискочили «три пінгвіни» і побігли до бару. Потім він сказав барменці:
- Це за мною. Будь ласка, заховай мене!
Дівчина відкрила дверцята під стійкою. Олексій перехрестився і пірнув у отвір. Дівчина закрила дверцята, відкрила двері за своєю спиною і прибрала зі стійки недопиту віскі. У барі знову стало порожньо. Через хвилину чекісти увірвалися в бар. Огляділися, вилаялися по-російськи і побігли назад: до їх вертольоту вже наближався автомобіль норвезької поліції.
Для знайомих з материка зникнення Олексія пройшло майже непоміченим. Ну, завербувався людина на Шпіцберген. Ну, не з'явився через два роки. Всяке буває. Я б теж нічого не знав, якби я не зустріла в Москві його сестру. Вона-то і ввела мене в курс справи, само собою, під великим секретом. Я запитав, як у Олексія справи. Вона відповіла, що він викладає російську літературу в одному зі шведських коледжів. Було це багато років тому, і зараз він, якщо живий, скоріше за все на пенсії. Хочеться думати, що все у нього добре. А мені, коли згадую про Олексія, ось що спадає на думку: після Другої світової війни з СРСР втекло досить багато людей. Більшість залишилися на Заході, поїхавши у відрядження, на змагання або на гастролі. Одиниці перепливли Чорне море з Батумі до Туреччини. Одиниці перейшли через ліси до Фінляндії. І тільки один Олексій втік через стійку бару. Його слід було б внести в Книгу рекордів Гінесса.
В молодості був у мене знайомий на ім'я Олексій, на прізвище сльози. Він однозначно належав до «поколінню двірників і сторожів», але ніколи не працював ні тим, ні іншим. Олексій взагалі ніколи і ніде не працював. Він вчився. Знаходив професійні курси, де платили стипендію, електрозварників, наприклад, або операторів ЧПУ, навчався півроку, але на роботу не виходив, а починав шукати такі курси. У перервах він їздив в Москву або Пітер і там займався справою свого життя - поезією і поетами Срібного століття. Знайомився з людьми похилого віку і бабами, які колись особисто знали кумирів, записував їхні спогади. Іноді йому щастило, і він знаходив листи або навіть рукописи цих кумирів. Дружив не тільки з такими ж, як він, фанатами, а й з відомими літературознавцями. Удостоївся бути представленим Ганні Андріївні Ахматової і кілька разів побував у неї в гостях (даним фактом дуже пишався і ніколи не пропускав нагоди згадати про нього в розмові). Так що без перебільшення можна сказати, що Олексій всією душею вболівав за російське культурну спадщину і робив все що міг, щоб його зберегти. Одна біда: Радянська влада чомусь вважала це заняття принципово шкідливим. В результаті у Олексія виникали неприємності адміністративного та ідеологічного характеру, від яких його відмазував дядько. Дядько був великою шишкою, якщо я не помиляюся, заступник міністра вугільної промисловості. Відмазувати Олексія ніякого задоволення йому не приносило. Більш того, заступник міністра був абсолютно згоден з Радянською владою в оцінці діяльності його племінника, але і зла йому теж не бажав.
Пораскінув мізками, дядько знайшов, як йому здавалося, оптимальне рішення: відправити Олексія на острів Шпіцберген рубати вугіллячко. - Втекти звідти можна тільки на літаку, все, що потрібно людині, там є, платять більше ніж добре, а інше влаштується, - подумав він і зробив Олексію пропозицію, від якого той не вдалося відмовитися.
При всьому при тому Баренцбург ні раєм. Полярна ніч і полярна зима і так можуть увігнати в тугу кого завгодно, а при нормі видачі спиртного - пляшка горілки на людину в місяць - шахтарю недовго і з глузду з'їхати. Особливо донецькому шахтареві, який звик випивати цю пляшку після кожної зміни.
У Лонгіербюен прийшли після полудня. Це був майже такий же непоказний селище, як Баренцбург, але на одному з будівель красувалася вивіска "BAR". У барі було порожньо, тепло і пахло гарним тютюном. На полицях стояли пляшки з незнайомими яскравими етикетками, виблискувало чисте скло. Подібний бар наш герой бачив тільки один раз - в московському готелі «Пекін». Олексій сів за стійку, простягнув симпатичний білявий барменці пакет і сказав:
- Це тобі.
Нічого складнішого на норвезькому він висловити не міг, та й потреби в общем-то не було. Барменша розгорнула пакет, понюхала квіти, подивилася на Олексія очманілі очима і запитала:
- Що тобі налити?
- Віскі, будь ласка, - попросив Олексій після недовгого роздуму. Віскі він ніколи не пробував, але знав про нього з книг. Йому було цікаво.
Барменша взяла склянку з товстим дном, кинула туди кілька шматочків льоду, налила з пляшки пальця на три золотисто-бурштинової рідини, поставила склянку на стійку перед гостем. Потім підійшла до якогось ящика, натиснула на кнопку. Боб Ділан заспівав про те, що часи змінюються, і потрібно плисти, щоб не потонути.
Ледь Олексій встиг зробити перший ковток, як десь поблизу застрекотів вертоліт. Він обернувся і хвилини три відсторонено спостерігав, як вертоліт приземлився на майданчик, як з нього вискочили «три пінгвіни» і побігли до бару. Потім він сказав барменці:
- Це за мною. Будь ласка, заховай мене!
Дівчина відкрила дверцята під стійкою. Олексій перехрестився і пірнув у отвір. Дівчина закрила дверцята, відкрила двері за своєю спиною і прибрала зі стійки недопиту віскі. У барі знову стало порожньо. Через хвилину чекісти увірвалися в бар. Огляділися, вилаялися по-російськи і побігли назад: до їх вертольоту вже наближався автомобіль норвезької поліції.
Для знайомих з материка зникнення Олексія пройшло майже непоміченим. Ну, завербувався людина на Шпіцберген. Ну, не з'явився через два роки. Всяке буває. Я б теж нічого не знав, якби я не зустріла в Москві його сестру. Вона-то і ввела мене в курс справи, само собою, під великим секретом. Я запитав, як у Олексія справи. Вона відповіла, що він викладає російську літературу в одному зі шведських коледжів. Було це багато років тому, і зараз він, якщо живий, скоріше за все на пенсії. Хочеться думати, що все у нього добре. А мені, коли згадую про Олексія, ось що спадає на думку: після Другої світової війни з СРСР втекло досить багато людей. Більшість залишилися на Заході, поїхавши у відрядження, на змагання або на гастролі. Одиниці перепливли Чорне море з Батумі до Туреччини. Одиниці перейшли через ліси до Фінляндії. І тільки один Олексій втік через стійку бару. Його слід було б внести в Книгу рекордів Гінесса.
В молодості був у мене знайомий на ім'я Олексій, на прізвище сльози. Він однозначно належав до «поколінню двірників і сторожів», але ніколи не працював ні тим, ні іншим. Олексій взагалі ніколи і ніде не працював. Він вчився. Знаходив професійні курси, де платили стипендію, електрозварників, наприклад, або операторів ЧПУ, навчався півроку, але на роботу не виходив, а починав шукати такі курси. У перервах він їздив в Москву або Пітер і там займався справою свого життя - поезією і поетами Срібного століття. Знайомився з людьми похилого віку і бабами, які колись особисто знали кумирів, записував їхні спогади. Іноді йому щастило, і він знаходив листи або навіть рукописи цих кумирів. Дружив не тільки з такими ж, як він, фанатами, а й з відомими літературознавцями. Удостоївся бути представленим Ганні Андріївні Ахматової і кілька разів побував у неї в гостях (даним фактом дуже пишався і ніколи не пропускав нагоди згадати про нього в розмові). Так що без перебільшення можна сказати, що Олексій всією душею вболівав за російське культурну спадщину і робив все що міг, щоб його зберегти. Одна біда: Радянська влада чомусь вважала це заняття принципово шкідливим. В результаті у Олексія виникали неприємності адміністративного та ідеологічного характеру, від яких його відмазував дядько. Дядько був великою шишкою, якщо я не помиляюся, заступник міністра вугільної промисловості. Відмазувати Олексія ніякого задоволення йому не приносило. Більш того, заступник міністра був абсолютно згоден з Радянською владою в оцінці діяльності його племінника, але і зла йому теж не бажав.
Пораскінув мізками, дядько знайшов, як йому здавалося, оптимальне рішення: відправити Олексія на острів Шпіцберген рубати вугіллячко. - Втекти звідти можна тільки на літаку, все, що потрібно людині, там є, платять більше ніж добре, а інше влаштується, - подумав він і зробив Олексію пропозицію, від якого той не вдалося відмовитися.
При всьому при тому Баренцбург ні раєм. Полярна ніч і полярна зима і так можуть увігнати в тугу кого завгодно, а при нормі видачі спиртного - пляшка горілки на людину в місяць - шахтарю недовго і з глузду з'їхати. Особливо донецькому шахтареві, який звик випивати цю пляшку після кожної зміни.
У Лонгіербюен прийшли після полудня. Це був майже такий же непоказний селище, як Баренцбург, але на одному з будівель красувалася вивіска "BAR". У барі було порожньо, тепло і пахло гарним тютюном. На полицях стояли пляшки з незнайомими яскравими етикетками, виблискувало чисте скло. Подібний бар наш герой бачив тільки один раз - в московському готелі «Пекін». Олексій сів за стійку, простягнув симпатичний білявий барменці пакет і сказав:
- Це тобі.
Нічого складнішого на норвезькому він висловити не міг, та й потреби в общем-то не було. Барменша розгорнула пакет, понюхала квіти, подивилася на Олексія очманілі очима і запитала:
- Що тобі налити?
- Віскі, будь ласка, - попросив Олексій після недовгого роздуму. Віскі він ніколи не пробував, але знав про нього з книг. Йому було цікаво.
Барменша взяла склянку з товстим дном, кинула туди кілька шматочків льоду, налила з пляшки пальця на три золотисто-бурштинової рідини, поставила склянку на стійку перед гостем. Потім підійшла до якогось ящика, натиснула на кнопку. Боб Ділан заспівав про те, що часи змінюються, і потрібно плисти, щоб не потонути.
Ледь Олексій встиг зробити перший ковток, як десь поблизу застрекотів вертоліт. Він обернувся і хвилини три відсторонено спостерігав, як вертоліт приземлився на майданчик, як з нього вискочили «три пінгвіни» і побігли до бару. Потім він сказав барменці:
- Це за мною. Будь ласка, заховай мене!
Дівчина відкрила дверцята під стійкою. Олексій перехрестився і пірнув у отвір. Дівчина закрила дверцята, відкрила двері за своєю спиною і прибрала зі стійки недопиту віскі. У барі знову стало порожньо. Через хвилину чекісти увірвалися в бар. Огляділися, вилаялися по-російськи і побігли назад: до їх вертольоту вже наближався автомобіль норвезької поліції.
Для знайомих з материка зникнення Олексія пройшло майже непоміченим. Ну, завербувався людина на Шпіцберген. Ну, не з'явився через два роки. Всяке буває. Я б теж нічого не знав, якби я не зустріла в Москві його сестру. Вона-то і ввела мене в курс справи, само собою, під великим секретом. Я запитав, як у Олексія справи. Вона відповіла, що він викладає російську літературу в одному зі шведських коледжів. Було це багато років тому, і зараз він, якщо живий, скоріше за все на пенсії. Хочеться думати, що все у нього добре. А мені, коли згадую про Олексія, ось що спадає на думку: після Другої світової війни з СРСР втекло досить багато людей. Більшість залишилися на Заході, поїхавши у відрядження, на змагання або на гастролі. Одиниці перепливли Чорне море з Батумі до Туреччини. Одиниці перейшли через ліси до Фінляндії. І тільки один Олексій втік через стійку бару. Його слід було б внести в Книгу рекордів Гінесса.