Тетяна АЛЕКСАНДРОВА
Наша Матрёшенька
Під час війни найпростіші речі виглядають зовсім інакше. Наприклад, їжа. Їжа була - труднощі, подія. Стільки часу і сил витрачалося заради неї. Може, тому стільки спогадів пов'язано з нею, про неї, про неї.
Після війни їжі теж довго не вистачало. Ми читали Сомерсета Моема. Він пише, що згоден щодня харчуватися баранячим рагу з картоплею, аби робити свою улюблену справу, а не щось інше і не улюблену. Ми були з ним згодні. Бараняче рагу з картоплею - це було б так чудово! Та ще кожен день!
Коли ми варили її, в квартирі пахло так, що відразу згадалися дитинство і довоєнні роки. Курку урочисто варили у великій зеленій каструлі, яка давним-давно відвикла від такого аристократизму, надавши себе, об'ємисту, містку, в розпорядження більш демократичних картоплі, буряка і турнепсу.
Бульйон в каструлі булькотів і фирчала, ніби поплёвивая на нас зверху і зневажаючи нас, недостойних його покуштувати. І виправдовував своє королівське французьке ім'я.
Поруч з плитою на чистому вимиті столі лежала гірка домашньої локшини. Для такого випадку на базарі був куплений склянка борошна, замішана і приготовлена локшина. Вона-то і сохла за всіма правилами на сонечку, на виструганих чистому столі.
Ми всі - мама якраз з цього приводу раніше прийшла з госпіталю - сидимо за великим столом. На ньому великі порцелянові тарілки, блискучі алюмінієві ложки.
Няня Матрёшенька з'являється на порозі - рум'яна, святкове, в чистому фартуху, в білому святковій сукні, в її руках зелена каструля, гаряча пара піднімається з неї. Матрёшенька, важлива, сяюча, особа пливе в хмарі пари, крокує через поріг і - ой, краще не бачити цього, да ладно, що поробиш, чого не буває на світі, - ми бачимо її розгублене обличчя, сльози на очах і зелену каструлю, що лежить догори дном біля порога.
Що й казати, ми всі кинулися до Матрёшеньке, стали втішати її і вмовляти, збирати долонями мокру гарячу локшину і залишки бульйону і відправляти це назад в каструлю. Матрёшенька весь цей час сиділа на стільці і плакала, а ми віднесли каструлю на плиту, налили в неї води і довго вмовляли нашу милу няньку, що нічого страшного не сталося, - курка-то залишилася ціла! Ну а бульйон? Бульйон зараз звариться знову. І локшина ціла.
Хлопчисько на балконі
Коли мамин шпиталь стояв в Ярославлі, мама взяла нас до себе. Батько був на фронті. Ми перейшли в п'ятий клас.
У війну найсильніші і здорові люди на фронті. Уже не працівники. Їх роботу роблять ті, хто слабший. І вони годують солдатів. Звичайно, в країні голодно. Черги, щоб отоварити картку. Ми стояли в чергах по черзі: спочатку Матрёшенька, потім Наташа, потім я, потім приходила знову Матрёшенька.
Коли війна, дуже багато часу йде на їжу. Звичайно, не на те, щоб поїсти, - це хвилинна справа. А щоб дістати їжу усіма правдами. Неправдами, можливо, теж діставали, але ми абсолютно зневажали таких. Серед наших друзів таких не було.
У госпіталь до мами за обідом ходили по черзі: день я, день Наташа. По вулиці йти нічого - йдеш і йдеш, махаєш сумкою. Йти треба по довгих порожніх вулицях, по тротуарах, від яких залишилися одні кромки, - у війну тротуари не чинили.
Щоб дорога була коротшою, я зазвичай загадувала: якщо дійду до найближчого ліхтаря і не оступлюсь, відбудеться хороша подія - наші візьмуть якогось міста, я отримаю «п'ять», в бібліотеці попадеться особливо цікава книга, одужають мамині поранені, сьогодні в їдальні дадуть котлети. Ліхтарі стояли довгі, тонкі, як спогади про світлі мирних вечорах. Зараз вони по вечорах не горіли - затемнення.
У сумці в мене були дві банки, для першого і для другого. Кришок не було. Зав'язували пергаментним папером або ганчіркою. Швиденько ввійдеш в госпіталь. У кухні на роздачі покладуть в першу баночку теплого супу з макаронами або крупою, в другу - трохи каші, шматочок риби або дрібну котлетку. І швидко пробіжиш через госпітальний двір. Йти по двору госпіталю не по собі, ніби з усіх вікон дивляться і всі зустрічні заглядають в сумку, ніби несеш чуже, вкрадене, а нітрохи не вкрадене: мамин обід або вечерю. Лікарям покладалися обіди, і все брали і харчувалися. Тільки ті, у кого діти були близько, намагалися віднести обід додому, а самі обходилися хлібом і чаєм.
Я швидко йшла по шкільній доріжці (раніше тут була наша 43-тя школа, тепер вона в німецькій кірсі) повз санітарок в білих халатах, повз видужуючих в сірих піжамах. За хвірткою зітхнула з полегшенням. Йде дівчинка, несе чорну сумку з продуктами, звичайна картина.
Безлюдна вулиця. З одного боку тягнувся міський парк за високою огорожею, з іншого - ряди чотириповерхових будинків, побудованих перед війною. Бомбардування одного разу застала мене по дорозі в госпіталь в парку, оскільки зі свистом врізалися в землю, сховатися можна було тільки під кущем, за деревами, а що з того? Добре, що літаки швидко полетіли і тривога скінчилася. Але з тих пір я намагалася триматися ближче до будинків, щоб сховатися в під'їзді або в притулок.
Вікна і балкони на кшталт наших московських. З одного балкона звісився хлопчик, великий, мого віку. Він томився від неробства. Побачивши мене, він радісно плюнув. Потім реготнув, взбрикнул, ще сильніше звісився з балкона. Плював він довго і енергійно. Але толку було мало. Спробуй доплюнь з третього поверху до дівчата, коли дме вітер, а дівчисько відійшла з тротуару на бруківку, здогадалася, що вона і є рухома мішень для плювків. І, не звертаючи уваги на цього дурня, я пішла далі.
Але цей телепень, бачачи, що мішень ховається з очей, зібрав весь свій умишко, схопив якусь гидоту, якийсь бруд з балкона, запустив мені в спину, заіржав і застрибав на балконі, бачачи, що потрапив.
На жаль, він потрапив дуже точно. Важкий кому землі, мабуть, з квіткового горщика, що стояв на балконі, пробив папір і потрапив в банку з другим. А на друге якраз були макарони по-флотськи, тобто примушення з проверчені м'ясом. Вдома я крізь сльози закоцюблими пальцями, а Матрёшенька мовчки і суворо очищали мокрі макарони від налиплого землі, намагаючись розгледіти, де бурі грудочки землі і де шматочки меленого м'яса.
Алька вчилася в нашому класі і ні з ким із класу не дружила. Говорили, що вона водиться з малюками, які живуть біля шинного заводу - на самій околиці міста. Напевно, їй з нами було нудно-зразок їжі без солі. Вона була зовсім некрасива: маленька, худа, волосся висять, як біло-руді прямі нитки, закривають вуха, лоб, очі. Іноді Алька прибере чубок, але ненадовго, нагнёт голову - волосся знову висять. І через них видніше всього веснянки - багато і всі яскраві, руді. Губи у Альки майже завжди стиснуті, а носик невеличкий, червоний, і Алька постійно їм шморгає, тому що одяг у неї слабенька, як майже у всіх в класі. З тієї одягу, що була до війни, зросла, а нову шити нема з чого. Інші хлопці доношують сукні старших сестер і братів, бабусі перешивають що-небудь своє. А у Альки ні сестер, ні братів, ні дідуся, ні бабусі.
Папа у неї на фронті, мати всі дні і ночі на шинному заводі. Скільки продукції треба випустити, а мужики на війні! Алька теж хотіла йти працювати, але мати вмовила вчитися, сказала:
- Частку твою відпрацюю, не турбуйся.
Мені подобалося дивитися на Альку. Напевно, тому, що відразу видно: вона ніколи не брехала. Просто що думала, то і робила відразу. Навіть дурниці.
Ще у нас в класі була Еля Гладких, дуже красива. У ній були коси довгі, рівні, блискучі. Мама їй сама їх розчісувала, заплітала. Її мама чомусь не працювала і дуже стежила за Елів. Ми якось запитали Елю, чи правда, що її мама не працює. Еля зніяковіла і сказала, що мама нездорова.
- З жиру біситься! - сказали хлопці, які знали Елю.
Вони мали рацію, хоча Еліна мама була зовсім не товста, швидше за худа, і плечі у неї були вузькі, а руки і шия довгі, худі. У Елі були, на думку мами, музичні пальці, і її вчили музиці.
На фронт, звичайно, нас не взяли б. Але ми і самі розуміли, що робити нам на війні поки нічого. Допомагати фронту треба було. Але як? Вчитися! Так говорили всі: і радіо, і родичі, і вчителі. Ми і вчилися хто як міг. Загалом, непогано.
Хлопчаки бігали допомагати при розвантаженні-на вокзал, на склади. Моральна сторона тут іноді підтримувалася матеріальної. Хлопчики та нам приносили зароблене, правда, не часто. Говорили, що хлопці були більш голодними, ніж ми, тому що більше рухалися. І все-таки був випадок, коли вони пригостили нас солоними огірками. А одного разу насипали повні кишені пшеничним зерном. Будинки з нього зварили кашу.
Дівчата з класу пішли в госпіталь. Боячись, підштовхуючи один одного, затрималися перед гратами з візерунковим литтям. Еля пройшла першої, так вийшло.
З дверей госпіталю назустріч нам вийшла група сестер. Плутаючись і збиваючись, ми розповіли, навіщо прийшли. Сестри перестали сміятися і розмовляти, подивилися на одну - саму угодовану і рум'яну. Потім виявилося, що це старша сестра.
- Добре, - сказала вона, подумав.- У нас багато лежачих важких поранених, будете годувати їх, допомагати санітаркам. Кому почитаєте, кому лист напишете - все пораненим користь. А цієї замазурі спочатку вимитися треба, - кивнула вона на Альку.- Он бери приклад з подруги! - І вона показала на Елю.
Алька повернулася, рішуче висякалася і пішла геть до хвіртки. Я хотіла наздогнати її, але все вже входили в двері госпіталю.
Через кілька днів Еля перестала ходити до поранених:
- У мене болить голова. Мама сказала, це від того, що в палатах душно.
Дійсно, в палатах було душно.
Тих поранених, що лежали біля вікна, я намагалася приховати як слід і, як приходила, відразу відкривала вікно. Вони скоро звикли:
- Ну, сестрички прийшли! Зараз будуть повітряні процедури!
Альке (вона, звичайно, прийшла на інший же день) дали самий драний, запраний халат, весь в дірках. І яке ж було наше здивування, коли на наступний ранок Алька, рум'яна, зачесана, навіть веснянки у неї сяяли як новенькі, увійшла в палату в акуратному, випрасуваних, навіть ошатному білому халаті. Вони з мамою всю ніч приводили його в порядок, штопали, гладили, перешивали Альке по зростанню, перелицювали його, кишеньки перешили.
- А ми-то збиралися його списати, - сказала старша сестра.
- Чого-чого, а халатів у нас вистачає.
- Ну, і дурочка, що собі не залишила, - сказала Еля, дізнавшись про цей випадок. - Зшила б з нього плаття. Дивись, туфлі у тебе діряві, прямо на босих ногах. Та й плаття, я давно хотіла сказати, тобі в ньому не соромно? Ходити в лахмітті - поважати не будуть.
- Хоч поважають, хоч не поважають, - відповіла Алька, - нам плювати. Тебе-то поважати нема за що. Ясно? - і рішуче висякалася.
ленінградці
Годині о третій я вискочила на ганок госпіталю: до п'яти треба було в школу, а до цього забігти додому, щоб пообідати і взяти портфель.
Біля ґанку я побачила Альку. Вона стрибала і махала руками - чекала мене. Руді, вірніше, помаранчеві її волосся стирчали короткими пасмами навколо рожевого особи, вузькі зелені очі блищали, веснянки сяяли на щоках. Загалом, звичайна Алька, одягнена в своє буденне сукню, перешите зі старого бабусиного халата. Бумазея цього сукні стала схожою на марлю, а маленькі дірочки, в які перетворилися блакитні горошини, нам з Алькою вже набридло зашивати. На ногах Альки були гумові подібності взуття, зроблені кимось із відходів виробництва на місцевому шинному заводі. Мої ступні обтягнуті такими ж виробами малинового кольору.
- Швидше швидше! - квапила Алька. - Там ленінградців привезли, в сусідній госпіталь!
Вона дружила з хлопчиками, які чомусь вважалися міської шпаною, і завжди все знала.
Ми швидко пробігли кілька вулиць, перелізли через огорожу парку, пірнули в якусь дірку між парканами і сараями і опинилися в шкільному, вірніше, лікарняному, саду. У місті майже в усіх школах були госпіталі. Широкі вікна шкіл були хрест-навхрест перекреслені захисними паперовими смужками. Була весна сорок другого року.
Ми визирнули з-за дерев. У шкільному дворі стояли санітарні машини. Люди в білих халатах швидко, майже бігом, несли порожні носилки до машин і поверталися повільно, обережно ступаючи по доріжках. Маленькі фігури на ношах були покриті простирадлами. Нас вразила тиша. Люди не говорили ні слова.
По доріжці, обличчям до нас, йшла жінка похилого віку. По широкому доброму особі її текли сльози, заповнюючи зморшки на щоках і підборідді. Міцно притискаючи до себе, несла вона когось у білій сорочці, і сльози капали на цю сорочку, залишаючи темні плями. Коли жінка минула нас, ми побачили що лежить на її плечах голову того, кого несла вона. Величезні очі до остраху серйозно дивилися з чорних западин. Ми здригнулися, побачивши цей погляд. Висохлі жовті руки безсило висіли вздовж спини жінки, непропорційно великі кисті гойдалися в такт крокам.
- Пішли звідси, пішли, - тягнула мене Алька, і ми пробралися до паркану, натикаючись від сліз на дерева.
Наші намети стояли на гірці в лісі. Вечорами сонце запалювало над нами багаття на вершинах найвищих сосен. Дуже схожий на вогнище, яке ми розводили під їх коренями трохи пізніше, коли сонце йшло від нас.
Внизу, під горою, по чистому жовтому піску і білим круглим каменям текла лісова річка, збирала в себе воду з джерел: їх було багато в траві і до моху. На цю річку ми ходили по воду.
Намети наші, бувалі, з латками, дісталися нам від військової частини, що стояла в школі перед відправленням на фронт. Командир частини, дивлячись на серйозних худих дітей, на їх класну керівницю, теж худеньку, стурбовану і добру, віддав нам списані намети і котел польової кухні. Вчителька побувала в райкомі комсомолу, домовилася, і під величезними соснами на гірці встали намети.
Ще ми вирішили, що намети схожі на вітрила човнів, а трава - на хвилі зеленого моря. Ми дуже любили свій табір, один одного і наших вожатих - високу світловолосу Ліду і карооку Ніночку, десятикласниць нашої школи. Всі хлопці з їхнього класу були на фронті, і Ніночка щотижня їздила в місто за листами. Вожаті багато раз перечитували кожен лист. Особливо багато білих трикутничків приходило від хлопця, якого Ліда називала Нінкін Володя.
Найбільше ми любили нічні чергування. Добре, що в таборі були любителі поспати, і ми чергували в свою і в їх чергу. Готувалися до нічного чергування заздалегідь. Картоплі та хліба дістати було не можна, але грибів в лісі ми збирали безліч і ховали в кущах: вожаті суворо заборонили харчуватися ними. Кілька недосвідчених грибників, обжерлися в перший день табірного життя, зіпсували нам справу.
Але ми все одно варили чудову густу юшку з маслюків, красноголовців, підберезників, боровиків і сироїжок. Адже щі з щавлю і картоплі, каша з пшеничних зерен і наша улюблена борошняна каша (великим гідністю її була можливість добавки, каша дуже розварювалася, росла в котлі прямо на очах), словом, все, що готувала в котлі польової кухні наша шкільна кухарка з допомогою вожатих, влаштовувало нас за якістю, але за кількістю цього було явно недостатньо.
Цього разу ми забули принести води. Весь табір уже спав. Невеликий вогнище горіло на узліссі за наметами. Ми кілька разів обійшли табір. Все було спокійно, тихо. Ігор Кочерижкін, захопивши казанок і відерце, пішов до річки, але скоро повернувся, сказавши, що пошкодив ногу. У лісі стояла тиша. Тільки іноді в частіше кричав хтось незрозуміло і страшно. Темна вогкість насувалася на багаття.
Я взяла казанок і відерце, пішла до знайомої стежкою. Але через кілька кроків дорога стала зовсім незнайомій. Кошлаті чудовиська простягали свої кострубаті лапи з усіх боків, хапали за плечі, лизали мокрими мовами. Я навмисне зупинялася, чіпала руками кущі, гладила їх і вмовляла: «Ну, ви що, ви чого мене лякаєте? Адже я ж своя! »Чудовиська відповзає в кущі глибше, дивилися поблискуючими очима. Вдалині ревли невідомі звірі, я заспокоювала себе, що це корови на оборі.
Кілька разів я мало не повернула до багаття. Потім зрозуміла, що заблукала: зазвичай до ріки не більше п'яти хвилин, а я крокую вже хвилин п'ятдесят, не менше. Тоді я стала думати про наших партизанів. Як вони пробираються вночі по лісі, підходять до села і не знають, що зустрінуть там, хто чекає їх темними стовбурами в хатах з чорними вікнами. Фашисти не знають пощади.
Почулося дзюрчання води. Босими ступнями відчуваю знайомі уступи стежки. Річка блищить в темряві, світлі струмені оббігає камені. На середині річки я зачерпнула найчистішою, прозорої води, напилася - краплі дзвінко падали з казанка в річку, - набрала ще води, по темній стежці піднялася до багаття, і ми повісили казанок над вогнем.
Коли доварювати юшка і ми обережно сипали в казанок, прямо в запашний пар, здобуту днем сіль, полум'я освітило худорляве обличчя, знайомі світлі очі. Над багаттям стояла вожата Ліда. З сумом глянувши на гриби, я ахнула:
- Все зникло.
- Пропало, - задумливо погодилася Ліда і пішла в темряву, не сказавши більше ні слова.
Ми раділи багаття, грибний юшки, чаю, для якого днем набрали багато малини та пізньої суниці. Раділи місяці, нерухомо стоїть в темних гілках сосен, там, де сонце вечорами запалювало свій багаття, раділи тиші в таборі і спокійного гавкоту собак в сусідньому селі.