«Треба піти до Щербатової, - думав Лермонтов. - Але чи можна? Там камеристка. Так все одно нічого не втримаєш в таємниці. Навіщо трапилася ця зустріч? Знову прийшла туга, погані передчуття ». Він звик до самотності. Іноді він навіть бравірував їм: «Нікому руку подати в хвилину душевної негоди». Але ось зараз і негаразди, і є кому руку подати, а туга зростає, як лавина, ось-ось розчавить серце.
Ніколи йому не хотілося ні про кого піклуватися. А ось тепер ... У нього, як і у цієї дівчинки, не було ні матері, ні батька. Сирітство ріднило їх, прославленого поета і залякану жебрачку. Він думав, посміхаючись над собою, що, мабуть, тому він так стурбований її долею.
Він смутно пам'ятав свою матір, - вірніше, йому здавалося, що пам'ятав, - її голос, теплі слабкі руки, її спів. Думаючи про неї, він написав вірші про звуки небес, про те, що їх не могли замінити нудні земні пісні.
За вікном стукав у калатало сторож. І як люди вважають, скільки разів прокувала зозуля, щоб дізнатися, чи довго їм залишилося жити, так він почав вважати удари калатала. Виходило кожен раз по-іншому: то три роки, то дев'ять, а то і всі двадцять років. Двадцяти років йому, мабуть, вистачить.
За спиною Лермонтова відчинилися двері. Наскрізний вітер зігнув полум'я свічки.
- Знову ти тут, - сказав стомлено Лермонтов. - Я ж казав, щоб ти залишив мене в спокої.
Теплі руки обняли Лермонтова за голову, гаряче обличчя Щербатової припало до його обличчя, і він відчув у себе на щоці її сльози.
Вона плакала мовчки, ридма, чіпляючись за його плечі побілілими пальцями. Лермонтов обійняв її.
- Радість моя! - сказала вона. - Серденько моє! Що ж робити? Що робити?
Тому, що в цей гіркий час вона сказала, як в дитинстві, українські ласкаві слова, Лермонтов раптово зрозумів всю силу її любові.
Що робити, він не знав. Невже змиритися? Життя взяла його в таку пастку, що він не в силах був вирватися. Раптова думка, що його може врятувати тільки загальна любов, що він повинен віддати себе під захист народу, майнула в його свідомості. Але він одразу прогнав її і засміявся. Дурень! Що він зробив для того, щоб заслужити всенародне визнання? Шлях до великого призначенням поета так нескінченно важкий і довгий - йому не дійти!
- Марія, - сказав він, і голос його здригнувся, - якби ви тільки знали, як мені хочеться жити! Як мені потрібно жити, Машенька!
Вона притиснула його голову до грудей. Він вперше за останні роки заплакав - важко, скупо, задихаючись в легкому шовку її сукні, які не соромлячись своїх сліз.
- Ну що ти? Що ти, сонце, радість моя? - шепотіла Щербатова. Лермонтов стиснув зуби і стримався. Але довго ще він не міг зітхнути на повні груди.
- Підемо зараз до мене, - шепотіла Щербатова. - Я покажу тобі дівчинку. Вона спить. Я вимила її, розчесала. Я візьму її до себе.
- Добре, - сказав він. - Іди. Я зараз вмиюся і прийду.
- Тільки швидше, милий.
Вона непомітно вийшла. Лермонтов вмиватися не став. Він сів до столу і швидко почав писати:
Мені сумно, тому що я тебе люблю, І знаю: молодість квітучу твою Чи не пощадить поголоски підступніше гоненье.
Він встав, сховав вірші за обшлаг мундира, задув свічку і вийшов.
Глуха ніч проходила невідомо куди над містечком, над чорними полями і розливом. І ліниво, як би засинаючи, вдарив один раз в калатало нічного сторожа.
Рано вранці Лермонтов знову пішов на Слобідку і повернувся тільки до полудня. Перед відходом він послав записку Щербатової. Вона була написана по-французьки:
«Я зобов'язаний сьогодні віддати останню шану солдату. Якщо у вас є чорне плаття, то, прошу вас, надіньте його. Я зайду за вами і за дівчинкою ».
Щербатова дістала просте чорне плаття і квапливо переодяглася.
Лермонтов прийшов стриманий, мовчазний, і вони втрьох пішли на Слобідку.
Солдат лежав в неструганих труні на столі, прибраний, покритий рваним рядном. Він ніби прислухався, чекаючи ранкової побудки, співу полковий труби.
Висока стара читала псалтир, ковтаючи слова, точно боячись, що її зупинять. По столу біля гробу метушливо бігали руді таргани. Стара скидалася їх долонею. Господар хати, вже встиг похмелитися на отриману від Лермонтова троячку, не те плакав, не те кректав, стоячи в кутку і витираючи обличчя ситцевим рукавом. Прийшов рудий веселий священик з немічним дяком, надів через голову стару ризу, витяг жирне волосся, витер обличчя коричневою хусткою, спробував голос і почав відспівування.
Щербатова стояла, опустивши голову. Віск капав їй на пальці з тонкої, зігнувшись свічки. Але вона не помічала цього. Вона думала про безпритульного солдата, про свою ошатною та виснажливої життя в Петербурзі і раптом здивувалася: навіщо їй це життя? І навіщо заради неї вона повинна відмовитися від любові, від радості, від веселощів, навіть від того, щоб пробігти босоніж по мокрій траві? Вона думала про Лермонтова. Їх споріднена і світла близькість не може пройти ніколи. Вона думала про все це, і їй здавалося, що вона молиться за солдата, за Лермонтова, за свою найсумнішу на світі кохання.
Дівчинка, одягнена в сіреньке, наспіх підшиті на ній плаття, дивилася, не кліпаючи, за вікно.
За вікно дивився і Лермонтов. Там сяяла остання для солдата весна. Легкий протяг ніс дим ладану. Небо і дерева світилися крізь цей дим тьмяною позолотою.
«Може бути, це і моя остання весна», - подумав Лермонтов, але одразу почав квапливо думати про інше - про Щербатової, про те, що вже полагодили, мабуть, парою і через кілька годин він розлучиться з нею.
- Кутузовський кавалер! - зітхав позаду господар. - Царство йому небесне, вічний спокій!
Лермонтов посміхнувся. Щербатова з тривогою підняла на нього очі. З часу зустрічі в містечку найменше його душевний рух негайно передавалося і їй. А він подумав, що ось ці слова будуть коли-небудь співати і над ним. Співати про вічний спокій над людиною, створеним для вічного неспокою. Ну що ж, тоді йому буде все одно!
Кладовище виявилося в тій маленькій гаю за містом, де Щербатова хотіла зустрітися з Лермонтовим. Димні тіні від недавно розпустилися беріз ворушилися під ногами.
Господар хати підійшов до труни з молотком і цвяхами, щоб забити кришку. Цвяхи він тримав у роті. Лермонтов відсторонив його, нахилився і поцілував горбисту руку солдата. Смагляве обличчя його зблідло.
Щербатова опустилася на коліна перед труною, теж поцілувала холодну солдатську руку і подумала, що ніколи не забуде про цей день.
Не забуде і е шумі вітру в березах, соромливому сонячному теплі, тремтячих губах дівчинки, голосі Лермонтова, про кожного сказаному ним слові, про ці два дні, що залишаться в пам'яті, як святая святих, - коротких днях, загублених серед тисячі інших днів в потоці часу.
Все нерухомо дивилися, як сира земля сипалася на кришку труни. Щербатова взяла руку Лермонтова і непомітно і ніжно поцілувала її. За все: за минулі його страждання, за загиблу молодість, за щастя жити з ним під одним небом.
Щербатова сиділа в колясці, закривши очі, закутавши голову. Вона послалася на нездоров'я, щоб її не турбували.
Після розлуки з Лермонтовим вона не могла дивитися ні на степ, ні на людей, ні на попутні села і міста. Вони як би затуляли спогад про нього, тоді як всі її серце належало лише йому. Все, що не було пов'язано з ним, могло би зовсім не існувати на світі.
З дитячих років вона чула розмови, що любов вмирає в розлуці. Яка брехня! Тільки в розлуці бережеш, як коштовність, кожну малість, якщо до неї доторкався улюблений.
Ось і зараз до підніжки коляски прилип листок тополі. Коли Лермонтов, прощаючись зі Щербатової, скочив на підніжку, він наступив на нього.
Щербатова дивилася на цей тремтливий від вітру жалюгідний лист і боялася, що його відірве і віднесе в поле. Але він не відлітав. Лист відірвався і полетів тільки на третій день до вечора, коли з-за дніпровських круч вдарив в обличчя грозовий вітер і блискавки, обганяючи один одного, почали бити в почорнілу воду.
Гроза тягла над землею гуркітливий дим і раділа, захльостуючи поля потоками сірої води.
Кучер повернув до виднілася вдалині селі. Іспуганнние коні скакали, притиснувши вуха, хропучи, скоса поглядаючи на гуркіт грози, обганяти коляску то праворуч, то ліворуч.
Щербатова підвелася, скинула шаль. Тополевого листка на підніжці не було.
Грім розколов над головою небо.
«Навіщо я не кинула все, - подумала з тугою Щербатова, - і не поїхала з ним на Кавказ?»
Нічого не потрібно зараз - ні спокою, ні міцності в життя. Тільки б побачити його, взяти за руки. І знати, що він тут, поруч, і що ніяка сила в світі не зможе тепер відірвати їх один від одного.
Дівчинка злякалася грози. Щербатова обняла її, пригорнула до себе і тоді тільки помітила, що дівчинка плаче.
- Про кого ти плачеш? - запитала Щербатова рвучко. - Про кого?
Дівчинка тільки затрясла головою і міцніше притулилася до Щербатової.
Гроза несла над ними на південь, до Кавказу, обривки роздертою на шматки неба. І старий українець в накинутій на голову свитці квапливо відчиняв перед змилені кіньми скрипучий тин і говорив:
- У таку грозу хіба мислимо їхати! Вб'є і размечет. Заходьте скорійше до хати.
Знову затримка. Але тепер не через поламаний порома, а через грозу. Вона довго кружляла над нічний степом в палахкотіння синього небесного вогню. Срібна плутанина сухих стебел і колосистих трав раптом виникала в темряві по сторонам степового шляху і негайно гасла, щоб через мить спалахнути знову з нестерпним, лякаючою яскравістю.
Кожен раз при спалаху блискавки Лермонтов бачив її злодійкуватий відблиск на ефесі своєї шашки і на мідній блясі на спині візника. І кожен раз з'являлася і знову тонула в непроглядній темряві припала до широких балках степова станиця. Вона як би прилягла до землі, рятуючись від грози.
В одній з хат Лермонтов зупинився перечекати грозу. Він думав назавтра їхати далі, але чорноземні дороги перетворилися від зливи в озера липкою бруду. Треба було дочекатися, поки вони трохи просохнуть.
Хата була стара. На жердинах під стелею висіли пучки пересохлої полину. Жили в хаті стара Христина, яка промишляла знахарством і ворожінням, і її чоловік, сільський скрипаль Захар Тарасович. Він грав на хрестинах і весіллях. Скрипочка у нього була зовсім дитяча, висохла від старості, як пучки полину під стелею. І така ж легка, як ці пучки.
Лермонтов прожив в станиці два дні. Весь час безперервно він писав. Слугу він відправив в Тархани, і ніхто не заважав йому, не приставав з розмовами.
Думки були ясні, як безхмарна ніч. На душі було легко від цих думок і від відчуття, що все навколо підвладне поезії. Розлука з Щербатової, спогади, туга по юної люблячої жінці - все це допомагало Лермонтову писати. Він із сумом думав, що в серці поета, здається, немає більшої прихильності, ніж прихильність до співаючої строфі.
В останній вечір перед від'їздом зі станиці Захар Тарасович покликав Лермонтова з собою на весілля.
Лермонтов погодився. У цей вечір йому не хотілося залишатися одному. Він був стривожений, і його тягнуло до людей. Вдень він бачив, як ротмістр з чорною пов'язкою на оці увійшов в Хагу, де жила молода шинкарка. Знову цей ротмістр в'ється біля нього.
На весіллі Лермонтов сидів у кутку на темній or часу лавці. Дівчата у вінках з паперових квітів скоса поглядали на нього, опускали очі і заливалися рум'янцем. Свати, зав'язані вишитими рушниками, статечно пили пшеничну горілку і закушували рожевим салом і квашеною капустою.
Дівчата тихо співали:
Наречена крадькома витирала сльози, а Захар Тарасович підігравав дівчатам на скрипці.
Опівночі Лермонтов попрощався з господарями і вийшов. Зірки повільно роїлися над головою. Ніч була південна, непроглядна. Із степу тягнуло чебрецем.
Неподалік від своєї хати Лермонтов зіткнувся з п'яним. П'яний мовчки загородив Лермонтову дорогу. Лермонтов зробив крок в сторону, щоб обійти його, але п'яний засміявся і знову загородив дорогу.
- Ти зі мною не жартуй, приятель, - сказав, стримуючи гнів Лермонтов. - Дай мені пройти.
- Куди? - тихо запитав п'яний і міцно схопив Лермонтова за руку.
Лермонтов вирвався. Ні пістолета, ні шашки при ньому не було.
- Довго ти у мене не знаходишся, - сказав зі смішком п'яний.
Лермонтов з силою відштовхнув його і тут тільки помітив, що від п'яного не пахне горілкою.
Лермонтов пішов до своєї хати. Ззаду було тихо. Лермонтов озирнувся, і в ту ж мить блиснув тьмяний вогонь з пістолетного дула, і куля, підвиваючи, пройшла близько плеча і вдарила в стіну хати. Посипалася суха біла глина.
Лермонтов в люті кинувся назад. Але там уже нікого не було. Тільки брехали по всій станиці собаки, стривожені нічним пострілом.
Лермонтов повернувся в хату, запалив свічку і при її світлі помітив, що лівий погон у нього відірваний. Він помацав плече. Воно трохи боліло.
Бабка лежала на печі.
- Ось клятий иуда! - сказала вона. - лиходій, щоб добра йому не було! Не поранив він вас?
- Ні. А звідки ти знаєш, що це в мене стріляли?
- Та так ... нізвідки, - відповіла бабця. - Свічку краще задуйте та відійдіть від вікна. А то він завзятий.
- А хто ж його знає, - неохоче відповіла бабка. - Він всього третій рік як приїхав до нашої станиці. За карбованець будь-якого підпаливши, а за два карбованці - так і до смерті заб'є. Він кат, палач, людей вішав. Своє відслужив, так начальство і заховали його до нас в станицю, в скритність.
Лермонтов зарядив пістолет, погасив свічку, ліг на лавку і сховався буркою.
Він думав, що рік тому ні за що б не погасив свічку, а навпаки, сів би при світлі до вікна, щоб кинути виклик долі. А зараз він берег кожну годину свого життя.
Зараз він не має права грати собою. Він відповідав за все, ще не зроблене їм, за кожне майбутнє слово, за кожну майбутню строфу. Перед ким? Перед людьми, перед своєю совістю, перед поезією. Нічого грати в хованки. Часом він сам захоплювався тим, що створив, але, звичайно, нікому не зізнавався в цьому. Хіба він не написав слова, що «зірка з зіркою говорить»? Заради цього варто було погасити свічку і лежати тихо, прислухаючись, чіпаючи час від часу теплу сталь пістолета.
- Ну що ж, поки вам ще не вдалося відігратися, Пан ротмістр, - сказав вголос Лермонтов.
Він задрімав. Крізь дрімоту він відчував легкий, навіть найлегший вітер на обличчі. Щербатова увійшла в хату, залишила відкритою рипучу двері, і зоряне світло сяяв за дверима, як синя глибока зоря. І свіжість ночі, величезна заспокійлива свіжість, яка зібрала весь холод джерел, що дзюрчать всюди по степових балках, доторкнулася до його обличчя. Від цього дотику нічної прохолоди губи Щербатової, що припали крізь сон до його очам, здалися такими гарячими, ніби сонячний промінь якимось дивом прорвався крізь ніч і впав на обличчя Лермонтова.
Лермонтов прокинувся. Серце билося повільно. На грубці Христина шепотілася з Захаром Тарасовичем, який повернувся з весілля, - розповідала йому про нічну пригоду з Лермонтовим.
Лермонтов пролежав із заплющеними очима до світанку. Він лежав один в крихітній хаті, загубленої в широкому степу під неохватним несом, лежав, сховавшись буркою.
Він згадав, як дівчинка-жебрачка на кладовищі обняла плечі солдата худими руками і на мить притулилася до його грудей. Що б ой дав тепер, щоб відчути на собі цю дитячу ласку!
- Ні, не встигнути! - сказав він і похитав головою.
Було чутно, як десь, має бути в сусідній хаті, плакала дитина. Цей слабкий звук наповнював ніч живим відчуттям горя. Що робити, щоб пройшло це сирітство, самотність?
Лермонтов сіл на лавці. Люди похилого віку на грубці заворушилися і затихли. Чи не запалюючи свічки, Лермонтов почав писати олівцем на обгортці від тютюну:
Не смійся над моєї пророчою тугою;
Я знав: удар долі мене не обійде;
Я знав, що голова, улюблена тобою,
З твоїх грудей на плаху перейде;
Я говорив тобі: ні щастя, ні слави
Мені в світі не знайти; настане час кривавий,
Кавказ здригається від гуркоту грому. Лермонтов впав. Негайно, вся в літньому прозорому сонце, схилилася над ним Марія Щербатова, і він сказав їй:
- Не плачте. Я бачив смерть. Значить, я буду жити вічно. На мені вони не відіграються.