Панування дрібниці, рабство дрібниць, комізм безглуздого і безглуздого - ось на що звертає увагу письменник в серії сентиментальних повістей. Однак багато тут і нового, навіть несподіваного для читача, який знав Зощенко-новеліста. В цьому відношенні особливо показова повість "Про що співав соловей".
Любов досягає кульмінації, за якої можлива тільки загибель люблячих сердець, якщо стихійне потяг не буде увінчано шлюбним союзом. Але тут вторгається сила таких обставин, які під корінь розтрощують ретельно виплекане почуття.
Красиво і принадно співав Билінкін, ніжні рулади виводив його переривчастий голос. А результати?
Згадаймо, чому в колишньої сатиричної літературі зазнали краху матримоніальні домагання так само невдах наречених.
Смішно, дуже смішно, що Подколесин вистрибує в вікно, хоча тут і немає того граничного зниження героя, як у Зощенко.
Сватання Хлестакова зривається від того, що десь в глибині сцени суворим відплатою нависає постать істинного ревізора.
Весілля Кречинського не може відбутися тому, що цей спритний шахрай мітить отримати мільйон посагу, але в останній момент робить занадто незграбний крок.
А чим пояснюється сумно-фарсовий підсумок в повісті "Про що співав соловей"? У Лізочки не виявилося матусиному комода, на який так розраховував герой. Ось тут-то і вилазить назовні мурло міщанина, яке до цього - правда, не дуже майстерно - прикривалося ріденькими пелюстками "галантерейної" поводження.
Зощенко пише чудовий фінал, де з'ясовується справжня вартість того, що спочатку виглядало трепетно-великодушним почуттям. Епілогу, витриманому в умиротворено-елегійних тонах, передує сцена бурхливого скандалу.
У структурі стилізовано-сентиментальної повісті Зощенко, подібно прожилкам кварцу в граніті, проступають їдко саркастичні вкраплення. Вони надають твору сатиричний колорит, причому, на відміну від оповідань, де Зощенка відкрито сміється, тут письменник, користуючись формулою Маяковського, посміхається і знущається. При цьому його усмішка найчастіше грустно-сумна, а глузування - сардонічна.
- Вася, як ви думаєте, про що співає цей соловей?
На що Вася Билінкін зазвичай відповідав стримано:
- Жерти хоче, тому й співає ".
Своєрідність "Сентиментальний повістей" не тільки в більш убогому запровадження елементів власне комічного, а й в тому, що від твору до твору наростає відчуття чогось недоброго, закладеного, здається, в самому механізмі життя, що заважає оптимістичним її сприйняттю.
Ущербність більшості героїв "Сентиментальний повістей" в тому, що вони проспали цілу історичну смугу в житті Росії і тому, подібно Аполлону Перепенчуку ( "Аполлон і Тамара"), - Івану Івановичу Белокопитову ( "Люди") або Мішелю Синягин ( "М.П . Синягин "), не мають майбутнього. Вони кидаються в страху за життя, і кожен навіть найменший випадок готовий зіграти фатальну роль в їх неприкаяної долі. Випадок набуває форми неминучості і закономірності, визначаючи багато в скрушно душевному настрої цих героїв.
Фатальне рабство дрібниць нівечить і витравлюється людські початку в героїв повістей "Коза", "Про що співав соловей", "Веселе пригода". Ні кози - і руйнуються підвалини забежкінского світобудови, а слідом за цим гине і сам Забежкин. Не дають матусиному комода нареченій - і непотрібна сама наречена, якій так солодко співав Билінкін. Герой "Веселого пригоди" Сергій Пєтухов, який мав намір зводити в кінематограф знайому дівчину, що не виявляє потрібних семи гривень і через це готовий прикінчити вмираючу тітку.
Таке світосприйняття Зощенка зумовило і характер його гумору. Поруч з веселим у письменника часто прозирає сумне. Але, на відміну від Гоголя, з яким порівнювала іноді Зощенка сучасна йому критика, герої його повістей настільки змаліли і заглушили в собі все людське, що для них в житті трагічне просто перестала існувати.
Письменник шкодує своїх маленьких героїв, але ж сущностьто цих людей не трагічна, а фарсова. Часом і на їх вулицю забреде щастя, як сталося, наприклад, з героєм оповідання "Щастя" склярем Іван Хомич Тестовим, схопив одного разу яскравого павича удачі. Але яке це тужливий щастя! Як надривна п'яна пісня зі сльозою і важким чадним забуттям.