У маленькій кімнатці квартири No 45 жила одна вже немолода негарна жінка.
Ніхто з квартирантів не знав, звідки вона з'явилася і хто вона, по суті, була. Чи не знали навіть, чи була вона заміжня чи ні, кинута чоловіком або вдова і на що вона жила. Останнє було особливо дивно, так як зазвичай мешканці завжди добре обізнані щодо подробиць приватного життя їхнього сусіда: на які кошти живе, чи багато він отримує, чи багато витрачає. І якщо в цій приватного життя криється якась таємниця, начебто незареєстрованого шлюбу, то до такого мешканцеві або мешканка сусіди ставляться з особливим інтересом.
Кожен крок такого мешканця точно зазначається, обговорює ся, і думка про нього складається в перший же день. І чим більше в житті такого мешканця полягає незаконного або, з точки зору квартирної моралі, гідного осуду, тим більше уваги йому приділяють.
Сусід завжди вигляне з своїх дверей, якщо почує, що до мешканця або особливо мешканок суміжної кімнати хтось прийшов або почується обережне брязкіт пляшок і незнайомий чоловічий голос в одинокої до того жіночої келії, - тоді він неодмінно вийде в коридор, зробивши при цьому вид , що він щось шукає, і з б'ється від забороненого інтересу серцем пройде кілька разів повз дверей сусідки, якщо виявиться, що двері залишилися нещільно прикритою, в розрахунку, що йому вдасться подивитися шматочок, може бути, незаконною і гідною засудження життя.
Тоді він повернеться до своєї суворої і благовидної дружині і, щоб вона не врахувала як-небудь по-своєму його зайвий інтерес до сусідній кімнаті, скаже з презирством спокійного і доброчесної людини: "Уже й сусідку нам бог послав: справжній веселий будинок. Зараз навмисне вийшов подивитися, що там робиться ".
На що дружина, покосившись на нього, скаже з явною недовірою до його чесноти: "Ти на інших-то поменше дивись, а то щовечора повз двері шастають".
Але за мешканкою маленької кімнати ніхто не міг нічого поганого помітити. Вона ніколи нікого не турбувала шумом, у неї ніхто ніколи не бував. Вона була худа, бліда, з плоскою грудьми, у вічній світленький блузці і латаних черевиках.
Майже на весь день вона кудись йшла з м'яким згортком з чорного перкалю під пахвою, схожим на ті пакунки, які носять кравці і кравчині, відносячи свої замовлення. Бачили її тільки вранці, коли вона виходила зі своєї кімнати, щоб закип'ятити собі чаю в загальній кухні. І навіть це робила вона тихо, нечутно і боязко відсуваючись в сторону, якщо хто-небудь інший підходив до плити.
Не всі навіть знали, що її звуть Марією Семенівною, і може бути, ніхто й не помічав її і не думав про неї, якби не одна обставина, завдяки якому деякі мешканки навіть заздрили їй: у неї була величезна кішка з білою довгою пухнастою шерстю без жодної плямочки. У перший же день появи Марії Семенівни цю кішку оглянула вся квартира, навіть перевертали її лапами вгору, вишукуючи, невже справді так-таки жодного цятки не знайдеться.
Плями не було. Жодного.
Кішка була єдиним істотою, яке відчувало любов до цієї бідної і нецікавою жінці. Вона, викликаючи у всіх подив своєю відданістю, акуратно щовечора чекала біля дверей чорного ходу повернення Марії Семенівни. І потім, мугикаючи, ходила за нею по п'ятах. І в той же час вона була і з усіма ласкава і товариська. Діти запрягали її в коляску, змушували стрибати через руки або клали її в передній на старий з продавленими пружинами диван лапами вгору, спеленивалі і надягали на шию гумову соску на ниточці. І кішка, мугикаючи, лежала спокійно з соскою і дрімала, закривши очі. Тільки хвіст її з пелюшок трохи ворушив. Звали її Машею. Один раз вона пропала на добу, вся квартира зараз же помітила, і все турбувалися, знайдеться вона чи ні.
Кожен входив перший раз в квартиру при вигляді Маші мимоволі вигукував:
- Яка краса! Чия вона?
І якщо запитувачу мовчки вказували на міжнародну конференцію в цей час по коридору Марію Семенівну, він поглядав на неї мовчки, відразу збайдужіло, і, тільки коли володарка кішки ховалася за дверима, він знову знаходив свій захоплений тон.
Машку годували все квартиранти, приносили їй молоко і м'ясо. І при вигляді цієї жирної, відгодованої Машки і блідого з сірим відтінком виснаженого особи її господині, ймовірно, у багатьох виникало питання: чому ж харчується сама Марія Семенівна? Може бути, вона з жадібністю їла б то, що давали її кішці? Але Марія Семенівна була така нецікава, нічим не помітна, що якщо у кого і виникала подібна думка, то він майже ніколи не домислював її до кінця. Раз ця Марія Семенівна ходить, рухається, кип'ятить свій чайник і нікого ні про що не просить, отже, як-то існує. І навіть та обставина, що Марія Семенівна була виключно лагідний і м'яка людина, змушувало квартирантів холодніше і безразличнее ставитися до неї.
Якби вона була злою, буркотливий і неприємною жінкою, тоді у кожного було б виправдання свого байдужого до неї відношення. Але так як вона була бездоганною і, ймовірно, доброї душі людиною, то кожен відчував себе як би кілька винуватим за своє безчестя і тому намагався не помічати її, не вступати з нею в розмову, ніби боячись, що він розговориться з нею по душам , доведеться запитати, як вона живе. А якщо виявиться, наприклад, що вона живе погано і недоїдає, тоді доведеться їй пропонувати обідати або ще що-небудь. А то по душам розмовляє, а як потрібно допомогти, так - в кущі.
Навіть до кішки намагалися не підходити, коли в кухні була сама Марія Семенівна.
В розмову з нею вступали тільки нові мешканці, всього один-два дня оселилися в квартирі і ще не знають всіх внутрішніх обставин і взаємин між сусідами, що не зробили ще своєї оцінки кожному з мешканців. Ці звичайно говорили: "Он золото-то у вас. Так за вами і ходить, так і ходить і в очі дивиться. Як людина!"
І Марія Семенівна, якій, ймовірно, жодна людина в очі так ніколи не дивився, притискала Машку до грудей і ніжно, як єдине своє пристановище, цілувала.
І ось в один весняний день трапилося нещастя, яке схвилювало всю квартиру. Марія Семенівна пішла з ранку, залишивши Машку в кімнаті з розкритим вікном. Машка довго лежала на підвіконні із закладеними лапами і грілася на сонці.
Кілька виробів пролетіли з гучним цвіріньканням повз вікна і раптом опустилися на сусідній підвіконня. Машка зовсім забула, що вона живе на шостому поверсі, і, на секунду припавши з палаючими очима до підвіконня, кинулася сильним стрибком на видобуток. Але не втрималася на вузькому, оббитому залізним листом підвіконні, з секунду повисіла на передніх лапах, намагаючись судорожно спертися об щось задніми, і полетіла вниз на асфальтовий двір.
Діти перші побачили її і підняли плач і крик. Потім прибігли дорослі, зупинилися навколо вмирала кішки і дивилися на її горіли зеленим передсмертним вогнем широко розкриті очі і на судорожно здригаються лапи.
Хтось хотів її підняти, але дюжина жіночих, захлинається від сліз голосів крикнула, щоб її не чіпали, так як, напевно, найменший дотик заподіяло б їй жорстоку біль.
Всі стояли і з обуренням говорили, що Марія Семенівна могла б, здається, здогадатися закрити вікно, перш ніж йти з кімнати. А як вона її любила, точно дитина ходила за нею. Куди та, туди й вона.
- Що за огидна жінка. Недарма нікому не хочеться з нею говорити. З усієї квартири не знайдеться жодної людини, який би був хороший з нею.
- Бідна Маша, як вона мучиться, - говорили жінки з No 45.
- Ні, вона вже відмучилася, - сказав хтось.
Машку поторкали за лапу. Вона була мертва.
Раптом все обернулися. Через двір з вулиці йшла Марія Семенівна. Опустивши очі в землю, з пакунком під пахвою, ймовірно, з яким-небудь злиденним замовленням, вона йшла своєю поспішної, непомітною ходою. І раптом, побачивши перед собою людей, зупинилася. Її очі чомусь з переляком піднялися догори у напрямку до її вікна.
Її щоки стали зовсім сірими і очі страшно великими. Вона швидко підійшла до розступилася натовпі, підняла руки до рота, як би бажаючи затримати мимовільний крик, кілька миттєвостей дивилася на розпростерту кішку, міцно стиснувши тонкі губи, потім опустилася на коліна, мовчки підняла труп кішки на руки і, не сказавши ні слова, пішла в дім.
- Навіть не сказала нічого, - зауважив хтось.- Їй-богу, власними руками вбила б її за кішку, - промовила молода росла жінка з квартири No 45.
- Я тепер ночі зо три не буду спати, все перед очима буде стояти ця картина, - сказала інша жінка з бічного корпуса.- Вона хвилин п'ять жила, адже це якісь страждання повинна була відчувати.
- Ще б пак, яка висота, адже сажнів десять є. Всі подивилися на вікно, з якого впала Машка, і стали розходитися.
- І не кричала навіть, - сказала, йдучи і витираючи фартухом очі, одна літня жінка в хустині, - а тільки жалібно, жалібно на мене дивилася.
Життя в квартирі пішла по-старому, але стало дивно порожньо. Не було того дня, щоб не згадували про Машка. Особливо в перший день, коли проходили повз її блюдця з молоком в кутку біля плити. Його навмисне не прибирали, як пам'ять про Машка. Всім здавалося, що Машка, - чудова, пухнаста, - зараз прийде, стряхнет з лапок пролите на підлогу молоко і почне хлебтати з блюдця молоко своїм рожевим ніжним язичком.
Минуло два місяці. Господині так само збиралися біля плити під час готування і вели звичайні розмови.
Одна з них якось сказала:
- Що це з Марією Семенівною, її щось не видно.
- Спохватилися! Ви хіба не знаєте! - запитала молода росла жінка.
- Так вона вже два тижні тому відвезений до лікарні, помирає від сухот.
- Ах, матінки! - А як же кімната ?!
- Управдом вже передав комусь.
- Ах, мерзотник! Адже я шість місяців тому подала заяву, щоб мені змінили кімнату. Ну, що за шахраї. Піди, чекай тепер такого випадку! І як я не звернула уваги, що її немає.
- Ми самі тільки через тиждень помітили.
Див. Також Романов Пантелеймон Сергійович - Проза (розповіді, поеми, романи.):
МІЦНІ НЕРВИ
Якийсь чоловік у розхристаній шубі і в шапці на потилиці, мабуть, мног.
Кулаков
Мужики сиділи на колодах, нічого не роблячи і ліниво розмовляючи. Некот.