Грунтуючись на історичних подіях минулого, Микола Васильович Гоголь пише повість «Тарас Бульба», центральними персонажами якої є два сина старого козака Тараса Бульби: Остап і Андрій, зовні схожі один на одного, але що володіють різним, в чимось протилежним характером.
«Два дужі молодці, ще дивилися спідлоба, як недавно випущені семінаристи. Міцні, здорові особи їх були покриті першим пухом волосся, якого ще не торкалася ... бритва ».
По-різному ставилися брати до навчання: Остап - старший «... в перший рік (з київської бурси) біг. Його повернули, висікли страшно і засадили за книгу. Чотири рази закопував він свого букваря в землю, і чотири рази, віддерти його немилосердно, купували йому нового ». Тарас Бульба пригрозив залишити сина в монастирських служки, якщо той не вивчиться всім наукам, тільки після цього Остап почав займатися. Андрій же, навпаки, «вчився охоче й без напруги», «був більш винахідливий, ніж його брат».
Брати володіють сильним характером, але Остап «вважався завжди одним з найкращих товаришів ... ніколи, ні в якому разі не видавав своїх товаришів ... був суворий до інших спонукань, крім війни і розгульне гулянки ... був прямодушний з рівними, був добрий ...». Андрій же, маючи почуття більш живі і розвинені, «частіше був ватажком досить небезпечного підприємства і іноді, за допомогою винахідливого розуму свого, вмів вивертатися від покарання». Остап мріє стати справжнім козаком і відправитися в Запорізьку Січ. Молодший же брат, бажаючи зробити подвиг, любив помріяти і на самоті побродити по вулицях Києва.
Старший брат холоднокровно вів бій, «міг виміряти всю небезпеку», в ньому «не могли не бути помітні нахили майбутнього вождя», йому «здавалося, був на роду написаний бітвенний шлях і важке знанье вершити ратні справи». Під час бою Андрій повністю занурювався в «чарівну музику куль і мечів. Він не знав, що то значить обмірковувати, чи розраховувати, або вимірювати заздалегідь свої і чужі сили ». До останньої хвилини свого життя залишався Остап справжнім товаришем, відданим загальній справі, тому що так само як для батька, для нього не було «уз святіше товариства». Андрій же, побачивши убогість, голод, страждання людей загрожених міст, нещастя коханої дівчини, зрадив своїх товаришів. Життя Остапа віддана козакам, тому так само, як і батько, він мріє про щастя в Запорізькій Січі, на поле бою. Все життя Андрія - мрія про особисте, сімейне щастя. Тому він ближче матері, ласкавіше з нею, так як розуміє її турботи і печалі.
Таким чином, обидва сини Тараса Бульби - володарі складної долі, і не можна однозначно визначити правильність обраного ними шляху.
Сини старого Бульби відрізняються один від одного не тільки зовні, але і за характером, і доля їм уготована різна. Іноді їм даються загальні характеристики, частіше - різні.
У бурсі вони проявили себе по-різному: Остап в перший же рік біг, закопував буквар в землю, його немилосердно сікли, але толку добитися не могли. Вгамувався він тільки після того, як Тарас пригрозив залишити його в академії на двадцять років і не пустити в Запоріжжі.
Після цього Остап засів за книги і став одним з кращих учнів. Ще в школі він мав славу гарним товаришем: «ніколи, ні в якому разі, не видавав своїх товаришів. Ніякі канчуки й різки не могли змусити його це зробити ».
Андрій навчався охоче, верховодив небезпечними вилазками, ухилявся від покарань. Остап думав про боях і бенкетах, Андрій також «кипів спрагою подвигу», а й мав потребу в любові. На самому початку повісті «це були два дужі молодці, ще дивилися спідлоба, як недавно випущені семінаристи. Міцні, здорові особи їх були покриті першим пухом волосся, якого ще не торкалася бритва. Вони були збентежені ... і стояли нерухомо, потупивши очі в землю ».
Глузувань батька над собою, показуючи горду вдачу, не витримує Остап: «За образу не подивлюся і не уважу нікого». Першими іспитами «на козака» для Остапа стали глузування батька і кулачний бій з ним. Спочатку Андрій здається Тарасу бейбасом і мазунчіком, але вже в застільної розмові виявилася молодецтво козака: «Нехай тільки тепер хто-небудь зачепить. Ось нехай підвернеться тепер якась татарва, знатиме вона, що за річ козацька шабля! »Вирушаючи разом з синами на Січ, Тарас одягнув їх. «Бурсаки раптом перетворилися ... вони були гарні ...».
Прощання з матір'ю збентежило обох синів, і знову їм дана загальна характеристика: «Молоді козаки їхали смутно і утримували сльози, боячись батька ...» Прощання з матір'ю стало і прощанням з дитинством. Їдучи з дому в Запоріжжі, кожен думав про своє: Остапа чіпали сльози матері, Андрій згадував прекрасну полячку, зустрінуту їм в Києві.
На Січі «Остап і Андрій мало займалися військовою школою», справи не було. Вони ходили в степ, де птахів, оленів і кіз, виходили на озера і протоки за рибою, жваво і влучно стріляли, перепливали Дніпро проти течії. Відрізнялися від інших «своїм завзяттям і удачливістю у всьому».
Але ось настав справжнє діло: «В один місяць змужніли й зовсім переродилися тільки що оперилися пташенята і стали мужами. Риси обличчя їх ... стали тепер грізні й сильні ». Остап здавався природженим воїном, мав в бою холоднокровністю, «майже неприродним для двадцятидворічного». Тарас вважав, що з нього «буде добрий полковник, та ще такий, що й батька за пояс заткне». Остап не обдурив очікувань батька. Андрій в бою не думав, «шалену насолоду і захоплення він бачив в битві», йшов на те, «на що ніколи б не наважився холоднокровний і розумний». Як казав Тарас, "не Остап, а добрий, добрий також вояка». При облозі козаками міста Дубно Андрій знову зустрів свою полячку, вмираючу з голоду, але ще більш прекрасну. Пробираючись з хлібом в місто, Андрій зіткнувся з братом і батьком. Напівсонному Остапу він пригрозив в переляку смертю, а від батька почув пророчі слова: «Не доведуть тебе баби до добра». Душі Андрія доступні враження, над якими б посміялися брат і батько: він може замилуватися красою літньої ночі, дивуватися органної музики. Друга зустріч з полячкою стала фатальною для Андрія: «А що мені батько, товариші і вітчизна. Вітчизна є те, чого шукає душа наша, що миліше для неї всього. Вітчизна моя - ти! ... І все, що тільки є, продам, віддам, погублю за таку вітчизну! »Андрій залишився в стані ворога.
Інакше склалася доля Остапа. Уманці вибрали його під час бою в курінні отамани і не помилилися, тому що не тільки хоробрість, але і мудрість проявив він: «Ось і новий отаман, а веде військо так, як би старий!»
Андрій пішов в бій на чолі гусарського полку проти своїх, але не розрізняв він ні своїх, ні чужих, нічого не бачив він, тільки «довгі кучері, і подібну лебідь на воді груди, і сніжну шию, і плечі, і все, що створено для божевільних поцілунків ». Зупинити Андрія міг тільки батько, мовчки і покірно приймає син смерть від його руки, шепочучи ім'я коханої. Одного сина батько покарав за зраду, іншого на його очах взяли в полон.
Дивом вижив у цьому бою, Тарас пробирається до Варшави і присутній при страті Остапа. Як в школі під різками Остап не видавав товаришів, так і серед ворогів під тортурами не вимовив він ні звуку. І, як в бою, дивлячись на доблесть сина, схвально повторював Тарас: «Добре, синку, добре!» Чи не підвів його другий син, гордо міг дивитися на людей Тарас і, ризикуючи своїм життям, відповів на душевний крик Остапа: «Батьку! де ти? Чи чуєш ти ». - «Чую!».