Ярослав Гашек помирав болісно, не вірячи в смерть
Завжди було якось незрозуміло, чому помер Ярослав Гашек. Зовсім не старий, ніби не дуже хворів і близько до серця намагався нічого не приймати. І на життя, як не дивно (він же ніколи не був пов'язаний якийсь постійною роботою), йому вистачало, особливо в останній рік, коли пішли гонорари за «Швейка». Проте помер. Майже один. У глухому селі. Залишений в передсмертний час усіма: друзями-товаришами по чарці, товаришами по комуністичної партії, про членство в якій він забув одразу після повернення додому, і всієї расплодившейся після здобуття незалежності друкарській братією.
Чому ж так? Натяки, розкидані в нашій літературі, стали мені зрозумілі тільки в Чехії.
Можна, звичайно, дорікнути оточення і взагалі всіх сучасників. Мовляв, проспали Гашека, хоча його романом вже зачитувалася вся країна, як зазвичай, лицем до лиця не розгледіли, а головне, не підтримали і не врятували генія. Можна дорікнути, нехай буде такий пухирець сорому в якомусь суспільній свідомості.
З іншого боку, якщо сам не хочеш рятуватися, то хто ж це зробить за тебе? Гашек був зовсім не важким в спілкуванні і навіть не дуже нав'язливим, але одночасно легковажним і безладним. Легковажність його і згубило. У молодості - п'янки-гулянки, нічні чування в певних, в останній рік - безтурботне ставлення до погіршилося здоров'я.
А в підсумку письменник так і не дотягнув до сорока і не дописав своє єдине велике твір. Хоча роман про Швейка і без кінця вийшов чудовим. Відкриваєш на будь-якій сторінці, в будь-якому настрої - і тут же починаєш посміхатися. Чеська культурна еліта стримано ставиться до Гашека, Швейк, в очах усього світу представляє чеха, для неї занадто примітивний. Але і вона не може не визнавати значення Гашека. Коли в останній рік другого тисячоліття провідним літературознавцям країни було поставлено питання, кого можна назвати чеським письменником століття, Ярослав Гашек пройшов першим номером без конкуренції.
Ось він його і обезсмертив ...
Він доходив весь останній рік: болісно розтовстів, швидко втомлювався, часто говорив про болі в шлунку, у нього розпухли ноги, з'явилися набряки. При цьому він не хотів йти до лікаря і відмовитися від звичної йому важкої і гострої їжі. Ночами він потайки пив огірковий розсіл, а готувати собі наказував улюблене блюдо - суміш дрібно порізаних крутих яєць, сардельок і вареної картоплі. Все це, він називає «котячий танець», запивалось ще декількома кухлями пива. Не дивно, що з такою дієтою до моменту своєї смерті письменник при самому середньому зростанні важив більше 100 кілограмів.
Внутрішні органи відмовляли, а він все ніяк не хотів звернутися до лікаря. Іноді говорив, що всередині у нього рак, але при цьому був свято переконаний, що все обійдеться, і будував плани на майбутнє літо. Не обійшлося. Оглядав тіло померлого лікар визнав, що смерть наступила після пневмонії, яка потягнула за собою параліч серця. Напевно, так воно і було, серце, зрештою, не витримало, тим більше що Гашек і раніше скаржився на нього близьким.
Серце і нирки Гашек «посадив» в певних. За чеськими мірками, він був пияк. Справа не доходила до крутих запоїв та білої гарячки, але зате це були регулярні і тривалі узливання. Чарка, дві, три, п'ять - все це перемежовувалися пивом і триваючими за північ розмовами, і так десять років до війни і два роки після повернення додому (в революційній Росії, де Гашек провів п'ять років, він, як це не дивно, не пив ). Було де і коли розгубити здоров'я.
Тяга до алкоголю (назвати його гірким п'яницею мову все-таки не повертається) була у нього спадковою. Багато пив його рано помер батько (правда, став перед смертю повним абстинентом), міцно піддавав молодший брат Богуслав, дуже здібний математик, який помер трагічно через рік після Ярослава: повертаючись додому, він впав на сходах, поламав собі ребра і стік кров'ю.
Письменник незадовго до смерті
Гашек пробував боротися з сумнівним пристрастю: в 1911 році в зв'язку з уявним замахом на самогубство він потрапив до божевільні і просив затримати його там довше, щоб відвикнути від алкоголю. Не вийшло, не відвикла, стримуватися, повторюю, йому вдавалося лише під час довгого російського анабазис. У Росії він навіть з тещею не випила стопки горілки - в Чехії ж старі пристрасті ожили миттєво і привели до швидкого кінця.
Випадковий Барбизон. У XIX столітті французькі художники реалістичного напряму заклали традицію виїздів з культурних центрів в глухомань і роботи там - ближче до землі і натурі. Навіть цілий напрям в живописі вивели від назви села, в якій любили проводити літні місяці, - барбізонська школа. У Гашека Барбизон вийшов випадково, але до кінця.
Будинок Гашека в тому самому Ліпніце
У Ліпніце Гашекові сподобалося. Тут, як годиться в будь-який чеському селі, був старовинний замок, мальовничі околиці, трактир з пивом і здають кімнатами, в яких вони оселилися. Друзі разом ходили по околицях, Панушка писав, Гашек допомагав ставити етюдник і натягувати полотна, вечори проходили в неспішних розмовах за пивом. Потім стало ще веселіше, в Ліпніце з'явилися нові приятелі.
Тільки через три тижні письменник згадав про залишену ним в Празі без гроша в кишені, які не знали чеського «Шурінку» і викликав її листівкою до себе. Вона тут же приїхала до «Ярославчика» і теж оселилася в кімнаті при трактирі. Тут вони і прожили цілий рік. Гашека життя в трактирі цілком влаштовувала, в даному разі це було те, про що він мріяв завжди: за настроєм можна було писати, тут же базікати з приходять приятелями і не бігати нікуди за пивом.
Будинок знайшовся, природно, в Ліпніце, звідки Гашек нікуди їхати не збирався. Прямо під замком була куплена руїна, за яку письменник, без торгу, виклав 25 тисяч. Будинок записали на пані Шуру Львову. На думку старожилів, будинок не коштував таких грошей, тим більше його відразу довелося ремонтувати, але Гашек був задоволений: нарешті-то у нього з'явилася своя дах над головою. Обставитися не вдалося, так як письменник переїхав у власне житло лише за три місяці до смерті. Була куплена нова велике ліжко з модрини, але і вона простояла без матраца, невикористана. Свої останні дні Гашек, і завжди щось невибагливий, провів на вузькому тапчані біля віконця, дивлячись в тьмяне зимове небо.
З дружиною Олександрою Львовою
При своїй звучною прізвища (Гашек багаторазово представляв її друзям княжною, вирваною їм з лап більшовиків) Олександра Гаврилівна була найпростішого походження. Народжена в селянській родині, вона не мала освіти і до моменту зустрічі з червоним комісаром Гашеком служила літографом в уфимской друкарні. Знайомство переросло в серцеву дружбу, потім Шура виходила письменника, колишнього старшого за неї на 15 років, під час тифу і більше з ним не розлучалася.
Після приїзду до Чехословаччини вона вже не працювала, а в основному ходила з чоловіком по пивним, слухала незрозумілі їй розмови і чекала хвилини, коли можна буде відвести його додому. Природно, вона не брала участі в літературних заняттях Гашека і не чинила впливу на його роботу. Шура була все-таки іншого культурного рівня, ніж її «Ярославчик»: вона і по-російськи читала насилу, а Гашек, хоча теж не кінчав університетів, знав основними європейськими мовами і був ерудитом у багатьох областях. Його духовне життя була їй чужа, але вона тримала сім'ю, влаштовувала побут письменника як могла і як уміла. Вона була стійка жінка, спокійно сприймають повороти долі, яка підтримувала свого чоловіка (Гашека будинку ледь не засудили за двоєженство) і в добрі дні, і в злі часи хвороби.
До того ж вона не була примхливою, не вимагала від Гашека нічого і вміла задовольнятися малим. Він не будував відносно Шури ілюзій, говорив, що має двох дружин і обидві - суцільне оману, але її молодість, поступливість і невибагливість в кінцевому рахунку виявилися потрібні і йому, зігрівали його.
Після смерті Гашека Шура залишилася в Ліпніце, спочатку без грошей, а потім, ставши законною спадкоємицею письменника, - цілком забезпеченої триваючими виданнями «Швейка». Їй було лише 25 років, вона начебто зустрічалася тільки з російськими подругами, але одного разу на танцюльках, підозрюючи її в занадто вільному поводженні, місцеві панянки підстерегли її в туалеті, вимазали дьогтем і обсипали пір'ям.
Шура продала будинок і виїхала з Ліпніце тільки в 1928 році. Вона пов'язала своє життя з лікарем Заплатілом, до якого звертався ще Гашек і який доучувався пізніше на її гроші. Поки їй надходили відрахування від Гашеківський перевидань, новий чоловік, який змінив прізвище на Вірний, ставився до неї добре. Але в роки війни німці заборонили видавати «Швейка», грошей не стало, у Олександри Гаврилівни почалося психічний розлад, і Вірний відселив дружину з дому в садову альтанку. Після війни Вірний емігрував, залишивши безпорадну Львову під наглядом приватних, а потім державних опікунів, які доглядали за нею аж до її смерті в 60-і роки.
Спадкоємці і пам'ятники. Гашек сильно мучився перед смертю, що відобразив в своїх не зовсім якісних малюнках пейзажист Панушка. На одному з них зображено одутлуватий, згорблений над крихітною чаркою чоловік, з якого випущена життя, як з м'яча повітря.
З сином Ріхардом
Пам'ятник Ярославу Гашекові в Празі
... Єдине, що завжди заспокоювало в тій ситуації, так це те, що письменник сам спорудив собі пам'ятник давно. Той самий, в дусі Пушкіна, нерукотворний, до якого не заростає народна стежка. Швейка, слава Богу, читають, перевидають, він утвердився як класичний персонаж, слух про нього і його творця і раніше йде по всьому світу. Невелічавая життя і смерть Гашека слави його творіння не применшують ...
Олександр синенький, «Російська думка» (Париж)