Олегу Куваєву - 70
Роман Олега Куваєва "Територія" я прочитав за одну ніч, а потім хтось приніс мені старий номер "Юності" без облож-ки з двома його розповідями і сказав: "Ти знаєш, ка-жет-ся, він давно помер".
І дійсно, переді-слів до цих розповідей починалося зі слів: "Ось Доля. "Було відчуття образи. Ну чому завжди так? Адже ось тільки з'явився новий, приголомшливий письменник, і його вже немає.
Я зрозумів, що повинен обов'язково побувати на його могилі, поклонитися, чи що. Але де він жив, де похований? Ось що записав я тоді:
Хвилювався страшно. Приїхав на електричці в Болшево, знайшов (не без праці) нічим не примітний будинок, старої, напевно, ще довоєнного будівництва, яких безліч в наших провінційних містах, піднявся на потрібний поверх. Подзвонив.
Так відбулося моє знайомство з сестрою Олега Куваєва, Галиною Міхай-ловной. І так я вперше опинився в кімнаті, де він жив.
Напевно, неможливо передати словами, що відчуває людина, надавши-шийся в кімнаті улюбленого письменника, який побачив його робочий стіл, крісло, в якому він працював, друкарську машинку.
Все в цій кімнаті говорило про те, що тут жив справжній полярний дослідник, який провів довгі роки на далекій Півночі: величезна шкура білого ведмедя на стіні, потужні бивні, амулет (Олег носив його на ланцюжку на шиї) з зуба якогось дикого звіра, бінокль геолога Олега Куваєва, вибий-ного майстерності різьблені фігурки з кістки, велика кількість мисливських ножів, гарпун-тризуб для полювання на нерпу і т. д. і т. д. і ще безліч трубок: з кістки, з різних порід дерева і просто звичайних мундштуків. І фотографії, фотографії, фотографії. І книги. Багато книг: з історії Півночі, просто історії, філософії, геології, енциклопедичні словники в темних від часу палітурках і, звичайно, "наша біблія" - товстий, зачитаний тому "Мобі Діка" на полиці.
Поруч зі шкурою ведмедя висіла на стіні одна з останніх фотографій Олега, відома тепер, напевно, всім: стомлене обличчя, сумні очі, що дивляться всередину вас, трубка в зубах. Під фотографією стояла повна чарка горілки, накрита шматком чорного хліба.
Немає кінця негоді -
Справа до літа, а сніг.
Щось нудно в природі,
Випий з нами, Олег.
Не намагайся, не треба,
Все зрозуміло без слів,
Нам достатньо лише погляду
З фотографії поруч,
Ти хворий і втомлений,
Жити залишилося так мало,
Ось і трубка згасла
У тебе між зубів.
Ми стукаємо в ці двері,
Все на щось сподіваючись.
Чи не відкриєш тепер.
А потім я зможу прочитати рукопис "Правил втечі", надрукованих самим Куваєвим ( ". Почерк у нього був дуже нерозбірливий."), І буду чинити магнітофон Олега Куваєва.
Побував я тоді, звичайно, і на могилі Олега Куваєва. У надгробного каменю і корабельного ланцюга на могилі письменника цікава, хоча і трохи невесела історія. Їх знайшли в Певек близькі друзі Олега і з великими труднощами переправили на материк Північним морським шляхом, яким так мріяв пройти на яхті, але так і не пройшов Олег.
Кам'яну брилу віддали на обробку тутешнім майстрам, і вони вирізали з неї (нібито "випадково" розбивши) найціннішу частину - дуже красивий масив амазоніту, каменю, який так любив Олег. Бог їм, як то кажуть, суддя, але хто тепер заповнить цю втрату?
Восени 1979 року в ЦДЛ пройшов перший вечір, присвячений сорока-п'ятиріччя Олега Куваєва. Потім, до п'ятиріччя смерті, ще один. До Сожу-лення, поки і останній.
Похований Олег Куваєв на старому Болшевского кладовищі, до якого три зупинки автобусом від станції Підлипки Ярославської ж. д.
На кладовищі довго не тане
Сирий, що осідає сніг,
І я ніби ладан вдихаю,
І чую, як тут затихає
Всесильного часу біг.
І знову я вступаю в той далекий,
Де крик електрички прощальний
І з гілок важких крапель.
І кришка ще не забита,